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Arbeit Schändet (“Il Lavoro Rende Volgari “) si legge nell’acquerello di Georg Scholz, del 1921, oggi conservato allo Staatliche 
Kunsthalle di Karlsruhe. Scholz, con la tipica violenza dell’espressionismo tedesco, ritrae il passare di due (operai? giornalai?) 
emaciati dalla povertà, dal quotidiano andare verso la rassegnazione, l’eterna notte più buia di ogni notte mentre, in secondo 
piano, pantagruelico, sostenuto dalla scenografia tutta fabbriche e ciminiere, troneggia sulla propria carrozza un potente (che 
sia il capo?), più certamente l’archetipo di ogni abuso, tutto sigari, monocoli e tipiche fattezze suine. Basterebbe cambiare il 
soggetto e scrivere «Guerra» al posto di «Lavoro» ed eccoci le tele di Cassarino: la guerra rende volgari, con tutta la sua appen-
dice di disperazione, rassegnazione, assuefazione nei volti-non più volti della gente comune, costretta appunto alla volgarità, 
alla convivenza con le macerie, da più invisibili e potenti maiali, ben lontani da quel Porco Rosso di Hayao Miyazaki che, della 
guerra del tempo che fu, ci lascia quantomeno rimpiangere l’eroico svolgersi di quei primi combattimenti celesti sui monoplani 
dell’ingegner Caproni.
Erano belle, sì, le guerre di una volta. Tutte epos, cavalli, sciabole e archibugi. Pittoresche come un carnevale. Avventurose e 
maschie doppio whisky, degne di rapsodi e rabdomanti di anime perse, da sussurrare attorno al focolare all’orecchio di castellane 
e fanciulle nelle notti d’inverno. D’altra parte, come è noto il linguaggio della guerra è quello dell’amore, Marte riposa su Venere 
mentre questa appare al giovane prescelto, in battaglia, e lo accoglie morente per portarselo lassù con sé, nei suoi misteriosi 
spazi interstellari, in quell’Olimpo dei martiri di ogni patria. Lo sapevano trobadori e cortigiani, e ancor più le regine che approfit-
tavano delle disperate assenze per cornificare il sovrano a ogni squillo di tromba, a ogni attacco nemico. Ché non c’è eroe senza 
guerra e non c’è guerra senza amore (e senza corna).
Si partiva felici, fischiettando, vogliosi di sperimentare la gioventù, temeraria ed esplosiva, e ogni generazione veniva acconten-
tata, con la propria guerra. Ci fu un tempo in cui la guerra venne definita «Arte totale», «Futurismo realizzato», con quell’inedito, 
tecnologico, tripudio di colori suoni odori. Era il 1914 e l’Italia si divideva in neutralisti da un lato (vecchi babbioni, passatisti, 
critici letterari, archeologi, docenti universitari) e interventisti dall’altro (giovani, scrittori, intellettuali, artisti e poeti). 
Bisognava provare aeroplani, sottomarini, carri armati, autoblindo, bombe a mano. In fin dei conti rumorosi giocattoli per pa-
nettieri, postini e impiegati, di colpo, chiamati alla scuola di coraggio, a diventar naviganti ed eroi, col solo biglietto d’andata 
per la “Guerra Festa”, come la definirono artisti e libertari arringati dal Vate (D’Annunzio) e dalla Caffeina d’Europa (Marinetti). 
Ma il vecchio andante ha sempre ragione: il gioco è bello quando dura poco. E passar dal piacere al dispiacere, dalla festa 
all’inferno, è un attimo. Non fu solo Hans Arp a soffiarsi il naso nella bandiera nazionale. Lo stesso Marinetti, entelechiamente 
guerrafondaio, all’indomani della prima guerra mondiale, dove perde anche gli amici Boccioni e Sant’Elia, fonda il Secondo 
Futurismo, con quel Manifesto del Tattilismo del ’21 che inizia con il celebre «Punto e a capo», tutto amore, amicizia e carezze 
corpo-oggettuali: l’arte che si fa tatto e contatto. 
È volgare la guerra ché sfrutta le debolezze del corpo umano. Brancati è definitivo nei Piaceri. Parole all’orecchio, uscite quando 
si re-impugnarono le armi, durante la seconda guerra mondiale, meditando sulla nostra misera condizione di corpi: «In mezzo 
a una natura di ferro, pietra, bronzo, legno, dura, nocchiuta, serrata, pesante, noi siamo veramente come vasi di terracotta che 
viaggino fra vasi di ferro. Nessuna delle cose che stanno sul capo e a lato, cadendo su di noi, mancherebbe di ucciderci. Il corpo 
umano non può sfidare nessun oggetto in durezza e resistenza: anche i modesti arnesi, che ci stanno sul tavolo di lavoro, se 
manovrati con forza son atti a rompere le nostre ossa. In tal modo, la vita prende l’aspetto di una fiammella saltellante, riparata 
da una piccola mano, in mezzo all’infuriare dei venti».
Colpisce che l’uomo non protegga la saltellante fiammella, che non abbia pietà di sé stesso e delle cose che lo circondino, siano 
essi animali, piante, abitazioni, persino oggetti minuscoli verso i quali il Surrealismo dei fratelli De Chirico (Alberto, detto “Savi-
nio”, e il più noto Giorgio) proponeva, nel massimo momento di buddhità, di allargare la sfera dell’amore. La così detta «Crisi di 
Allargamento dell’Universo», nella quale la poltrona che ti accoglie è un utero materno: eccola, la poltrona-mamma.
Nelle 9 tele di Cassarino, pardon 8+1, (la numerologia conta, come insegna Salvatore Schembari), le persone dialogano con le 
cose. La distruzione di una casa è quella di un animo altrettanto sventrato e che pur continua nel suo andare, nel suo perenne 
fluire: la signora di spalle con il carrellino della spesa; l’uomo che fuma la sua sigaretta, il giovane che cammina fra le macerie 
dove si riconoscono libri, i bambini sull’altalena simbolicamente intatta… E sui simboli è sempre bene sostare. 
Eccolo l’andare… che orbita attorno all’unica tela dotata di titolo, quella nella quale una bimba dal cappotto rosso, sola, in uno 
spiazzale grigio e desolato, tiene in mano un oggetto. L’oggetto in questione è una ginestra, che dà il titolo all’opera. Il visitatore 
ha senz’altro tutti gli strumenti per riportarla a quella ginestra (o fiore del deserto) di leopardiana memoria. Ma forse ignora un 
altro dettaglio. Si racconta che in una scuola zen, molti anni fa, nell’antichissimo Oriente, un maestro propose ai propri allievi un 
kōan, nella fattispecie, una intricata domanda sull’essenza della realtà e sull’insegnamento del Buddha. I ragazzi si scervellarono, 
dando ognuno una risposta complessa, parziale, mai risolutiva, ugualmente errata. Fin quando il più piccolo degli allievi, che 
viveva bistrattato, rinchiuso nelle cucine, all’udire la domanda raccolse un fiore e lo portò al maestro il quale, per l’esatta risposta 
non-verbale e che pur contiene ogni parola, lo riconobbe illuminato.
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