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Presentazione
di

Fulvia Toscano

Nel duemilaundici prende avvio Naxoslegge, festival delle narrazions,
della lettura e del libro, da un’idea di chi scrive, la associazione Le officine di
Hermes, una brigata di volenterosi amici che si pongono Iobiettivo di rea-
lizzare a Giardini Naxos, un festival che guardi al contemporaneo, con un
riguardo al passato, cosi tangibile e numinosamente presente tra le pieghe di
una citta che, pur se per certi versi sfigurata dalla follia di una incontenibile
e profana modernizzazione, mantiene ancora intatto, per chi sa vederlo ed
auscultarlo, il fascino dell’antica dimora dei Greci che giunsero da Calcide
Fubea, a fondarla, e con essa dar vita alla Grecia d’Occidente.

I festival, sin dalla sua prima edizione, si svolge a settembre, con diversi
appuntamenti declinati nel corso dell’intero mese, con un tema portante,
intorno a cui ruotano i diversi momenti, suddivisi anche in sezioni quali:
Comunicare l'antico, Le donne non perdono il filo, Sguardi a Oriente, Pagi-
ne ritrovate, Le opere e 1 giorni, per citare quelle piu significative.

Naxoslegge, per una precisa volonta degli ideatori, si propone come un
festival diffuso che, grazie alle sinergie virtuose con realta di diversi territori,
opera in citta e paesi dell’intera isola, pur mantenendo — per cosi dire — il
suo quartier generale a Giardini Naxos, dove conquista subito la operosa e
fattiva collaborazione del Parco archeologico di Naxos-Taormina e del lo-
cale Liceo Caminiti, i cui studenti diventano veri ambasciatori del progetto,
protagonisti di un percorso che li vede interlocutori attivi e non passivi spet-
tatori.

Nel duemilaventi, Naxoslegge celebra il decennale entrando a far parte
dei grandi eventi delle Regione siciliana, mantenendo la sua peculiarita di fe-
stival supportato dalla concreta collaborazione di partner e sponsor privati.

Tanta la strada percorsa, con centinaia di ospiti, con un dispiegamento di
energie considerevoli, con una progressiva acquisizione di credibilita, deter-
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minata dalla capacita di resistere, tenendo dritta la barra, fedeli ad un preciso
orientamento che si fonda sull’idea di una cultura della gratuita e del dono,
anti-utilitaristica e militante, pluralista e portatrice sana di un pensiero forte,
che non strizza I'occhio alle mode e non si piega alle logiche del mercato.
Un festival, se vogliamo, inattuale, ove il sentimento della comunita prevale
sulle dinamiche aziendali, in cui la gratificazione ha sempre consistito nella
autentica gioia, palesata dai nostri ospiti, nel sentirsi invitati ad una festa pit
che a una kermesse.

Molti di quanti sono stati ospitati nel corso di questo lungo ed esaltante
decennio sono diventati amici del festival, insieme a quelli che lo sono stati
dalla prima edizione, accompagnandoci con la loro disponibilita, in un sano
confronto di idee e programmi, condivisone sentita, che ci ha permesso, col
tempo, di acquistare la fiducia di tanti che hanno creduto e credono nel pro-
getto, riconoscendosi nei presupposti e nelle finalita.

La decima edizione, che conferma il percorso sin qui condotto, si chiude
con una novita significativa: ovvero la realizzazione, grazie alla casa editrice
A&SB di una collana, Naxoslegge under40, diretta da chi scrive e da Marinel-
la Fiume, che rappresenta un laboratorio per giovani talent, e che ha preso
abbrivio con la silloge poetica di Mauro Curcuruto, L'esatta vertigine.

Non a caso la poesia, perché essa € una ferita ed una sfida e, come tutto
ci0 che con Naxoslegge tentiamo di proporre, essa & uno sguardo altro sulle
cose, senza il quale, forse, quasi nulla avrebbe senso.

Nel duemilaventuno Naxoslegge spiega le vele verso il suo secondo de-
cennio, un passaggio importante, una soglia che richiede azioni propiziato-
rie e uno sguardo lungo, per integrare il nuovo che verra con il vecchio che
¢ stato ma che non deve passare. Alla luce di questa premessa ci accingiamo
a presentare le importanti novita che inaugurano la undicesima edizione del
festival: la creazione di un comitato scientifico, costituito proprio da alcuni
di quei tanti amici che abbiamo incontrato nel nostro viaggio, e la nascita
della rivista di cui questa pagina introduttiva vuole essere un viatico, carico
di auspici e letizia.

La nascita del comitato suggella, come detto, un patto di amicizia, come
in una etairia. La genesi della rivista, invece, che scaturisce dall’idea di due
giovani amici, Andrea Giuseppe Cerra e Fernando Massimo Adonia, che
sempre ringrazierd, vuole essere una precisa azione di consegna della me-
moria, un modo per fermare la estrema liquidita del presente, soprattutto in
questa fase particolare della pandemia che ci costringe a ripensare e ripen-
sarci e necessita come di un fermo immagine che travalichi effimero e re-
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stituisca densitd a parole e cose. Con 1 due amici sopra citati, veri demiurghi
di questo piccolo universo che sara la rivista Naxos, non posso che ringra-
ziare sia la Luni editrice, che ha creduto nel progetto, confidando in noi che,
auspichiamo, di meritare la sua generosita e non tradirne le aspettative, sia
quanti hanno accettato di far parte del comitato di redazione e quanti col-
laborano e collaboreranno per rendere questa esperienza una straordinaria
avventura culturale.

La rivista si occupera di storia, arti e narrazioni, un coacervo di idee e
spunti di riflessioni, impreziosite da una sezione creativa, di narrazioni, po-
esie e arti figurative, a margine del tema annuale del festival che, per questa
undicesima edizione, come annunciato gia alla fine della decima & “Limiti”.
In esso, prima di tutto, si palesa la consapevolezza di un passaggio, come
sopra detto, che riguarda la storia stessa del festival, un varcare la soglia, un
giro di boa, dopo 1 primi dieci anni di attivita, ma il tema, in verita, riguarda
tutto quello che stiamo vivendo, in questo tempo di mutazioni, 1 passaggi a
cui & sottoposta la nostra vita, di singoli e di comunita. Il presente ci inter-
roga sul senso, smarrito, del limite, e sulla necessita di percepirlo, invece,
come indispensabile, per riequilibrare il nostro rapporto col mondo e, prima
ancora, con il nostro corpo e con la mente, con la vita e la morte, col dolore,
che non sappiamo quasi pitt neanche nominare. La metriotes che come un
monito dalla antica sapienza ci giunge, una voce che ci invita a fermarci non
per nostalgiche retrospettive ma per futuribili visioni.

Il concetto di Limite sara declinato da diversi punti di vista: estetico,
storico e metastorico, geopolitico, antropologico e socioeconomico, chia-
mando in causa, studiosi, artisti, giornalisti, in un serrato confronto di idee,
come sempre, plurali, che possano restituire la complessita del tema e fa-
vorire una costruttiva analisi del presente, con una percezione consapevole
degli scenari futuri. La nostra rivista, semestrale, fornira, nel primo numero
un’anteprima del tema del festival, con interventi che spaziano nei diversi
ambiti sopra indicati, mentre il secondo numero, a consuntivo del festival,
offrira la possibilita di rileggere e riconsiderare quanto emerso dagli incontri
proposti, in una prospettiva di ulteriore confronto-dibattito che potra essere
continuato sia sui social, grazie alla attivissima pagina del festival, sia in ulte-
riori appuntamenti che, come di consueto, Naxoslegge organizza nel corso
dell’intero anno.

Concludo con ancora due sentiti ringraziamenti: il primo all’Assessore ai
Beni culturali e Identita siciliana, Alberto Samona, che, amico prima di ogni

7

Naxos_Rivista_17x24_1-182_9a bozza.indd 7 29/07/21 22:15



cosa, sodale nella ricerca indefessa della bellezza, ha deciso di supportare il
nostro festival, di cut ha sempre condiviso finalita e metodi, facendoci, per la
prima volta, sentire concretamente vicina I’istituzione che rappresenta.

In ultimo, ma solo per enfatizzare, il mio grazie alla comunita militante
di Naxoslegge, formata da donne e uomini rari, animati da ferrea volonta,
senza i quali nulla sarebbe stato possibile: Andrea Giuseppe Cerra, Tama-
ko Chemi, Mauro Curcuruto, Katia Di Blasi, Marinella Fiume, Maurizio
Micari, Mariada Pansera, Giusy Patang, Alessio Toscano Raffa, Antonio e
Giovanna Toscano.
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Introduzione
di

Fernando Massimo Adonia

«Conlfine, linea terminale o divisoria». Oppure: «In senso piu astratto,
confine ideale, livello massimo, al disopra o al disotto del quale si verifica
normalmente un determinato fenomeno». E la monumentale Enciclopedia
Treccani a segnalare come la voce Limite s.m. [dal. lat. limes-mimits] sia da
declinare all’interno di, almeno, quattro campi linguistici e scientifici ben
distinti. Una varieta che ci introduce su di un terreno ad alta complessita
dove, tuttavia, 1 tratti di unitd esistono e si fanno presenti nell’incontro tra
pit discipline, sensibilita e linguaggi. Tra pitt modi, ciog, di percepire la for-
ma del reale. Un programma di lavoro qui battuto e che la vulcanica Fulvia
Toscano, nella presentazione che precede queste pagine, ha messo in chiaro
quasi fosse un manuale d’istruzioni. In tal senso, lo sforzo estetico profuso
da Marinella Fiume (con il suo racconto), da Davide Brullo, Cettina Calio,
Mauro Curcuruto e Flaminia Cruciani (con le poesie), e da Alessandro La
Motta (attraverso le immagini), aiuta a scollinare il tema e a ridurre distanze
altriment siderali. Da architetto, & stato compito di Isidoro Pennisi ragiona-
re sulla duplice dimensione, plastica e narrativa, del Limite.

Giordano Bruno Guerri e Giuseppe Parlato riempiono di concretezza
storica la questione del Limite, declinandola nel vissuto della vicenda italia-
na, vicenda che a partire dai confini e dai conflitti del Nord Est ha trovato
ampi spazi di definizione e riflessione. In questa direzione va anche il con-
tributo di Andrea Giuseppe Cerra con la recensione al saggio di Giuseppe
de Vergottini, La costituzione secondo d’Annunzio. St muove nello spazio
temporale del Novecento anche Andrea G.G Parasiliti, studioso dalle lettu-
re raffinate, che affronta la medesima questione a partire dalle spigolature di
Giuseppe Prezzolini. Danilo Breschi ha esplorato invece la vicenda singo-
lare del nazionalismo di marca italiana. Persino la vicenda di un liberale ed
europeista dimenticato un po’ da tutti, quale quella di Cesare Merzagora (e
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qui rievocata dallo storico Giuseppe Parlato), ci interpella da vicino. Come
lo & il dialogo «sconvolgente» tra Carl Schmitt e Jacob Taubes: un incontro
che fa saltare 1 limiti imposti dalla dialettica asfissiante amico/nemico. Dal-
Ieta Tardomedievale a oggi, lo storico Marco Leonardi rilegge criticamente
gli attuali mali siciliani a partire dalla ricostruzione dei fatti del Vespro forni-
ta da Edouard Jordan (1866-1946).

Ma Novecento & anche Pensiero meridiano, ovvero lo sforzo tutto me-
diterraneo di rallentare il tempo storico e immergersi nel presente. Il gior-
nalista Michele De Feudis, intervistando il sociologo Onofrio Romano,
recupera una testimonianza di capitale importanza sulla vita e I'opera del
compianto Franco Cassano. Tra passato e suggestioni esotiche, il tema del
Limite & scandagliato dall’archeologo Alessio Toscana Raffa, che ci spiega
la Topografia del Limes a partire da Capo Peloro, e dalla critica letteraria
Dora Marchese, che affronta la dimensione dell’Harem, con una lettura as-
sai attenta a sfrondare la narrazione grottesca che ha infettato uno dei luoghi
simbolo della dimensione familiare della cultura islamica, tra Oriente e Oc-
cidente. Davanti a un mondo che si appresta ad abbattere i confini finora co-
nosciuti, lo storico Vincenzo Pintaudi affronta I'ideale della globalizzazione
da una visuale inedita, la «Belle époque». Studiosa di storia dello Spettacolo,
Katia Trifiro porta all’attenzione dei piti una pagina di cultura siciliana poco
frequentata oltre I'Isola: La drammaturgia in riva allo Stretto: coppie di sce-
na e scritture del limate.

Limite come tensione ideale, il limite come sofferenza per la cesura del
Totalmente Altro. Ma anche desiderio di superamento. Una ricerca che non
puod non impattare sulle pareti rocciose del sacro. Per salire in alto o per
cadere giti. Un tema affrontato da ermeneutiche differenti la cui comple-
mentarieta ¢ tuttavia in filigrana. 'archeologa Flaminia Cruciani indaga il
campo del divino a partire dalle coordinate offerte dalla Classicita; mentre la
scrittrice Marinella Fiume, da anni impegnata su questa ricerca, restituisce al
piano esoterico, quale luogo soglia delle capacita umane, la dignita scientifi-
ca e narrativa che gli spetta.
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“Sorte mi dette gran desiderio di verita”
Giuseppe Prezzolini o dei limiti non imposti
alla propria voce

di Andrea G.G. Parasiliti*

to bene [solamente] con una donna che non frequento» ab-
f bondo di sale un grande cuoco prestato al cinema' (che, per

la cronaca, faceva di nome Ugo e di cognome Tognazzi)’.

Questa affermazione, che pare 'ennesimo colpo d’ala non-

sense dal retrogusto ossimorico del mitico padre della Su-
percazzola, supercazzola non ¢... Star lontano dalla dolza enemia (la donna,
“la dolce nemica” di Sordello da Goito) appare una condicio sine qua non
della poetica cortese e dell’amor de lonh o, per usare le parole di Jaufré Ru-
del, amor de terra londhana’.

E 'anno della 700esima dipartita di Durante Alighiero degli Alighieri,
nazionalmente, nonché volgarmente, noto come Dante. Fedeli a se stessi,
gli Ttaliani, festeggiano®, come a ricordare non tanto I’assunzione al Parnaso

* Andrea G.G. Parasiliti (Ragusa 1988). Laureato in Filologia Moderna presso 'Uni-
versita Cattolica di Milano, ha conseguito il dottorato di ricerca all'Universita degli Studi di
Catania. Collaboratore del Centro di Ricerca Europeo Libro Editoria Biblioteca CRELEB
e, nel 2018, del PRISMES (Langues, Textes, Arts et Cultures du Monde Anglophone — Uni-
versité Sorbonne Nouvelle, Paris). Giornalista pubblicista, attualmente & Post-doctoral Fel-
low del Department of Italian Studies della University of Toronto. Fra le sue ultime pubbli-
cazioni: All’ombra del vulcano. Il Futurismo in Sicilia e UEtna di Marinetti, Leo S. Olschki
20205 Io siamo gia in troppi. Poesie plastiche plastificate, Kreativamente editrice 2020; Pagine
roventi a temperatura ambiente, Algra editore 2020.

! Chiara Ugolini, Ugo, cuoco prestato al cinema. Gianmarco Tognazzi: « Ha inventato il
Km.0, 50 anni fa», in “La Repubblica”, 16 aprile 2016.

2 Dall’intervista rilasciata a Enzo Biagi, disponibile su YouTube al seguente link: https://
www.youtube.com/watch?v=I_xOwcC5FfU&¢t=178s

3 A tal proposito vedi Jaufré Rudel, L'amore di lontano, a cura di Giorgio Chiarini, Ca-
rocci, Roma 2003.

#Vale la pena di segnalare un articolo di Marcello Veneziani di chiara e dichiarata ispira-
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del Sommo Poeta quanto, piuttosto, la liberazione dalla sua presenza fisica.
Maestri della znventio e della macheronica intuitio, ’hanno azzeccata ancora
una volta, visto che Giuseppe Prezzolini (1882-1982), individuo nell’Ali-
ghiero 'anti-italiano per antonomasia... Giusto per fare un esempio, invi-
terei il lettore a prendere in mano L’Italia finisce. Ecco quel che resta, ripro-
posizione di un volume pubblicato in inglese da Prezzolini con il titolo The
Legacy of Italy nel 1948 a New York peritipi di S.E Vanni Publishers & Bo-
oksellers,” tradotto quindi in italiano da Emma Detti per Vallecchi nel 1959.

zione prezzoliniana: Dante non festeggera con voi, in “La Veritd”, 25 marzo 2021: «Se ho ben
capito il carattere di Dante Alighieri, anzi il caratteraccio sdegnoso e spigoloso, oggi non sara
contento di questa gran sfilata di carri allegorici in suo onore, da parte di gente che con la sua
visione spirituale, politica e morale e con la sua tempra indomita di esule e dissidente ha ben
poco a che spartire; e col suo fiero amor patrio ancor meno. I Alighieri si sentirebbe preso in
giro dalla retorica del Dantedi, tra bischeri e leccapiedi che dell’italianita e dell’identita hanno
sempre fatto carne da porco [sic] e spezzatino di vilta; e si sentirebbe piti esule che mai davanti
a questi danteggiatori di giornata. E ancor di pit si sentirebbe preso in giro per aver eletto a
glornata dantesca quel Venerdi Santo in cui il Poeta avrebbe cominciato la Divina Commedia,
il suo viaggio metafisico ed escatologico, nell’inferno. Una societa straniera alla sua visione
poetica e profetica, lontana da ogni senso del divino e dell’ultraterreno, sorda a ogni richiamo
alla tradizione, alla morale e al sacro, avulsa dalla fierezza identitaria e dal principio di sovra-
nita, cosa pud celebrare di Dante, se non giocare su un equivoco e una marchetta? Una re-
pubblica delle lettere dominata dal conformismo pitt becero, devota all’uniformita ideologica,
culturalmente mafiosa, divisa in quote, fobie, categorie protette, come pud rendere omaggio a
chi fu in vita e nelle lettere nemico di tutto questo e ne pagd aspramente lo scotto? Per questo,
per onorare ’altissimo poeta, € la sua indole, mi accompagnerd oggi [...] con un fiorentino in
disparte (nato per caso a Perugia) che preferi andarsene dall’Ttalia. Andrd idealmente da lui,
nella sua soffitta di Lugano, per scrivere di Dante come “il pitt grande anti-italiano”. Dico di
Giuseppe Prezzolini, che quando era a New York scrisse un libro che sette anni dopo, nel
1955, usci per la prima volta anche in Italia da Vallecchi, lo stesso editore del mio Dante, con
un titolo che non si presta a equivoct: L'[talia finisce. Questo libro che & un viaggio amaro
e disincantato tra storia, pensiero e letteratura del nostro paese, dedica un capitolo a Dante
intitolato appunto L’Antitaliano. Prezzolini sostiene che Dante fu il piti grande degli antita-
liani, un giudice severo, un critico implacabile della vigliacca Italia e del suo servilismo che nei
nostri giorni da spettacolo miserabile di sé. [....] la grandezza di Dante ¢ nella sua inattualita:
lo tengano a mente 1 celebratori di Dante, magari col tentativo di adattarlo al tempo nostro e
ai canoni del presente, inclusi il politically correct e la cancel culture. Pensando a tutto questo
lo stesso Dante suggerirebbe infastidito di ribattezzare il Dantedi come Dantesque, allo stesso
modo del burlesque, piti consono a un tempo di pagliacci, travestiti e trasformisti. “Se mala
cupidigia altro vi grida / Uomini siate, e non pecore matte”».

5 Sulla storia di questo editore si veda Olga Ragusa, Andrea Ragusa. Editore-libraio ita-
liano a New York dal 1931 al 1974, introduzione di Paolo Bagnoli, Edizioni Polistampa —
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La prima cosa da dirsi intorno a Dante, in un libro sulla civilta italiana,
¢ che egli resta il piti grande degli Antitaliani, come potrebbero chiamarsi i
giudici severi e 1 critici implacabili degli Italiani. La forza dominante, la pro-
bita e la fede incomparabili, I'unita di poesia, pensiero ed azione, fanno di lui
Ieccezione pitl impressionante e ’antitesi piti grande del carattere degli ita-
liani. [....] il suo rigore logico e I'unita di pensiero e di azione di Dante poco
han da fare con la rilassatezza morale comunemente associata al carattere
italiano. E difficile ammettere che la civiltd italiana sia stata «dantesca». [...]
Sentire fortemente, agire risolutamente, peccare appassionatamente e pensa-
re audacemente: ecco cid che muove I'animo suo. E riesce sempre a scuotere
1 lettori. Dovunque gli & possibile inventa scappatoie, come il Limbo dove
colloca i grandi amatori, e i pagani illustri che perseguiron nobili scopi pur
senza la grazia divina; o I’Antinferno dove mettere quelle persone che appa-
rentemente vissero nella fede cristiana, ma solo da ignavi [che] gli appaiono
pit spregevoli dei dannati®.

Se a questo si aggiunge lo spoglio boccaccesco di Salvatore Silvano Nigro
in merito al Trattatello in lande di Dante,” pervenutoci in tre redazioni data-
bili tra il 1351 e il 1372, la frittata & servita.

Uno sguardo penetrante come una sonda. Era questo che Boccaccio in-
vocava. Inutilmente. Stava chino, intento al raspio lento della penna. Scri-
veva il Trattatello in laude di Dante. La biografia dell’Alighieri, che era
divenuto un “iddio in terra” (“si licito fosse a dire”), procedeva devota ed
encomiastica, con accenti agiografici. Lingue di fuoco lambivano tuttavia i
solchi della scrittura, rigo dopo rigo. Laggressione termica dannava Firen-
ze e le sue passioni politiche immalignite dalle vendette; e rinforzava il ri-

Fondazione Spadolini, Firenze 2004. Ma anche Giuseppe Prezzolini, Trovo un editore che
mi rassomiglia e un amico che mi ainta, in 1d., L’Italiano inutile. Memorie letterarie di Italia,
Francia e America, Longanesi, Milano 1953.

¢ G. Prezzolini, L’[talia finisce. Ecco quel che resta, Rusconi, Milano 1994. [Lo leggiamo
in formato digitale]. Ma vedi anche Id., Dante, in Id., Storia tascabile della letteratura italia-
na, con una nota di Beppe Benvenuto, Sellerio, Palermo 2003: «Non si puo dire che Dante
(1265-1321), il maschio poeta nazionale d’Italia, sia anche il rappresentante delle qualita ti-
piche degli Italiani. Domina in lui ’energia morale, la certezza assoluta, la ricerca dell’unita
artistica e politica, I'intolleranza politica, cioe il contrario dello spirito di compromesso, della
“doppia verita”, della “dolce vita”, della disunione che da secoli caratterizzano la nostra
nazione». Lo leggiamo in formato digitale.

7 Del trattatello esiste oggi ’edizione Garzanti 2007 a cura di Luigi Sasso.

65

Naxos_Rivista_17x24_1-182_9a bozza.indd 65 29/07/21 22:15



sentimento del biografo, che il racconto offriva a risarcimento della “ruina”
cui era stato condannato dalla propria citta 'autore della Comedia: il poe-
ta che lo “sbandimento” aveva reso ospite perpetuo e sofferente della sua
stessa vita d’esiliato; il pellegrino, dalla memoria implacabile, che le mura
della propria citta si era cinto ai fianchi e aveva portato nell’erranza come
un cordone di spine. I fatti della vita di Dante correvano al loro posto nel
Trattatello, tutti in linea, di fila. Solo una zona d’ombra permaneva, una la-
cuna. Boccaccio tagliava corto. Denunciava subito il vuoto di conoscenza.
Mancavano all’appello i brani, gli schizzi, gli abbozzi della vita familiare.
Una parete si frapponeva tra I'intimita e il racconto. Mancava una soglia
transitabile o un punto d’ingresso allo sguardo indagatore. Era inutile ogni
assalto alla parete, una visione in trasparenza, una qualsiasi intravisione. Lo
spazio oltre il muro rimaneva recondito e straniero: impenetrabile e inson-
dabile. Quello che non era possibile vedere poteva essere pensato, perd; im-
maginato e interpretato. Con una intelligenza non poco perversa, capace di
suggerire lo spunto per un brandello di racconto che potesse bucare il buio
della camera coniugale e raccogliere gli echi scoppiati di un ménage. Una
cosa sembrava certa: dopo la condanna tutto lasciava credere che Dante e
la moglie (che avrebbe dovuto essere la “consolazione” degli “affanni” del
marito) non si fossero pitl incontrati: “mai dove ella fosse” I’Alighieri “vol-
le venire”, “né sofferse che la dove egli fosse ella venisse giammai”. Dato
Iesito, la triste scienza dell’esperienza (inevitabilmente maschilista) inse-
gnava che le mogli sono contrarie alla “pace”, al “riposo” e allo “studio”
dell’'vomo di lettere: “E se le cose che di sopra son dette son vere (che il sa
chi provate I’ha), possiamo pensare quanto dolori nascondano le camere, le
quali di fuori, da chi non ha occhi la cui perspicacita trapassi le mura, sono

reputati diletti”.

Insomma, Dante non ¢ un campione dei grandi miti sui quali si fonda il
Belpaese, dalla “dolce vita” alla “famiglia”, «’unico aggregato sociale soli-
do in Italia» direbbe Prezzolini.’ Il quale, come molti altri giovani della sua
generazione, da interventista, aveva contratto un burrascoso e, forse, pre-

$S.S. Nigro, 1. Lacquosa curva delle lenti, in 1d., Il portinaio del diavolo. Occhiali e altre
inquietudini, Bompiani, Milano 2014. Lo leggiamo in formato digitale.

* G. Prezzolini, Dell’ltalia e degli italiani. 56, in 1d., Codice della vita italiana, Socie-
ta anonima editrice La Voce, Firenze 1921. Una domanda sorge, inoltre spontanea: come
soffrire ai nostri tempi e in quelli a venire, un simile comportamento dantesco e analoghe
affermazioni boccaccesche che farebbero certamente inorridire genderisti e neofemministi?
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cipitoso o, quanto meno non prudente, sposalizio con I'Ttalia. Ma, mentre
Marinetti convoglio a nozze felici e durature, quel giorno, all’interno della
propria autoblindo descritta nell’ Alcova d’acciaio: romanzo vissuto (opera
con la quale il padre del Futurismo intendeva glorificare Vittorio Veneto),'®
Prezzolini dalla guerra in poi non trovo pit pace. Certo, la colpa era sua, tut-
ta sua. Non era dotato di pazienza e temperanza, soprattutto verbale. Ave-
va una lingua infuocata, indomabilmente articolata da una voce interiore.
Aveva iniziato a soffrirne da molto giovane, almeno dal 1907, I’anno prece-
dente alla fondazione di una rivista destinata a fare scuola e che si chiamera,
appunto, «La Voce», 1908-1916."! Leggiamo infatti ne I/ Sarto Spirituale.
Mode e figurini per le anime della stagione corrente:

To sono la Voce. Tutte le volte che il bisogno di fiorire sulla terra mi rim-
picciolisce nella matrice d’un ingegno umano, non posso manifestarmi che
col tormento di quelli in cui abito. Angustie, tumulti, follie, visioni agitano
1 poet, 1 filosofi e 1 maghi nei quali mi sforzo d’ingrandirmi, d’allargarmi,
d’approfondirmi e di manifestarmi piu riccamente'?.

Nella narrazione, Lo Schiavo della Voce confessa i disagi che gli vengono
arrecati da questa possessione che ha per unico scopo quello di proclamare
la verita senza mezzi termini, compromessi e leccornie:

Una voce, soprattutto la mia voce, una voce come la mia, costa cara a
mantenerla, e non si contenta di tragedie sulla scena, d’imperi nei libri, d’a-
mori e di lotte nei quadri, ma vuole che le si serva della vita, delle porzioni di
vita cruda e rossa, della vita di prima qualita! [...] Mi bisogno essere prodigo
come un giocatore per pagarmi questo lusso d’accettare la voce, quando mi

1 ET. Marinetti, L'alcova d’acciaio: romanzo vissuto, Milano, Vitagliano 1921. Il roman-
zo ¢ stato poi ripubblicato da Mondadori nel 1927; poi nel 1985 da Serra e Riva a Milano
con la prefazione di Alfredo Giuliani. Nel 2004 lo ripubblica anche Vallecchi a Firenze con
la prefazione di Gino Agnese.

! Prezzolini tiene molto alla distinzione delle varie fasi di questa rivista. Ne L'raliano
inutile, all'interno della macro-sezione dal titolo /talia, troviamo ben 4 capitoli dedicati a
«La Voce», dei quali mi sento di suggerire la lettura: Come nacque «La Voce», Ricordi della
«Voce», Il cestino della «Voce», La prima «Voce» e i suoi tre mozziconi.

12 G. Prezzolini, I/ Sarto Spirituale. Mode e figurini per le anime della stagione corrente,
F. Lumachi, Firenze 1907. Noi lo leggiamo in Id., 7/ meglio di Giuseppe Prezzolini, con pre-
fazione di Giovanni Ansaldo, Longanesi & C., Milano, 1957, pp. 41-49: 43.
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venne a chiedere il permesso di abitare in me, per tutta la vita. Cosi prodigo
dovetti essere, che non mi resto pitt nulla, e dovetti donare anche il mio fu-
turo, anche i «se» e 1 «ma» e 1 «forse» di cui & fatta gran parte della nostra pitt
opulenta ricchezza®.

Stiniti dalla tirannia della voce, ¢ il caso di chiedere consigli all’Uomo
Pratico, amministratore dei beni della casa del «Come si dice, come si usa,
come si fa»:

Abitava costui, in una via centralissima, un mezzanino ammobiliato
senza troppo lusso; nella sua stanza di consultazione v’erano molte carte e
parecchi libri, e sopra la poltrona un’oleogratia rappresentante la vittoria del-
la Pazienza sul Genio raffigurata dall’apologo della tartuca e della lepre; di
faccia un busto del Buon Senso, con le sembianze di Alessandro Manzoni.
Accanto all'Uomo Pratico vidi un piccolo cinghialino bianco, con le setole
bene arricciate da un parrucchiere e profumate d’acqua di Colonia; la spirale
ottimista del suo codino compiva magistralmente la sua persona grassoccia'®;
la sua aria era grave, seria, estremamente “per bene”. [...] «Caro signore, il
vostro caso ¢ men che nuovo, ed & precisamente a me che dovevate rivolgervi
[...] E una disgrazia che capita a molti, e se non temessi le esagerazioni, oserei
dire a quasi tutti. Sono moltissimi coloro che hanno, cioeé che hanno avuto

B Ivi, p. 44.

4T bene sostare su “la sua persona grassoccia”. In un altro capitolo del Sarto Spirituale
troviamo: «La grassezza d’ogni sorta mi schifava. Le persone ben nutrite mi facevano or-
rore. Solo dei frati scarni, dei gatti magri, delle bambine anemiche mi piacevano. Le osterie
erano luoghi di spavento. Dalle finestre dove esciva [sic] suono di posate e di bicchieri mi
pareva escisse un tanfo orrido di lardo muffito. Il mangiare mi pareva una delle azioni pit
sconce dell’uomo, e la compievo al buio, in fretta, con un senso di peccato necessario».
Diversi anni dopo: «Ma non conobbi di persona il Croce che qualche anno dopo, e mi
pare che fu a Firenze ad un dei tavoli di caffé dove letterati ed artisti solevano incontrarsi e
scontrarsi e che dovetti superar 'antipatia che avevo per le persone grasse. Il Croce aveva
allora una quarantina d’anni ma gid mostrava di aver trascurato quella cura di restar magri,
che oggi & diventata, per varie ragioni, cosi comune fra femmine e maschi. Giudicavo allo-
ra la pinguedine un segno di “mancanza d’educazione” e mi pareva di trovare un’ottima
conferma nella pancetta di Ugo Ojetti, che a quel tempo si presentava alla mia immagi-
nazione come un esemplare tipico delle piti nefande corruzioni della letteratura italiana»,
G. Prezzolini, Ricordo di Benedetto Croce, in 1d., L’[taliano inutile, cit. Una curiosita: nel
2017 Vincenzo Campo, con le sue edizioni Henry Beyle, pubblica un pamphlet del nostro
dal titolo Dimagrire, tratto da G. Prezzolini, Tutta I’America, Vallecchi, Firenze 1958, pp.
689-94.
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una voce. [...] La gente per bene, le persone di coscienza, gli uomini di buon
senso quando han la disgrazia di nascere con la voce, ebbene, 'ammazzano.
[...] Seguite il mio consiglio: “Una persona per bene deve uccider la voce, e

se non pud, che la mascheri”®.

Giuseppe Prezzolini, ¢a va sans dire, non segui né i consigli dell’'Uomo
Pratico né quelli di Torquato Accetto e della sua Dissimulazione onesta'®
bensi resto fedele ai dettami di Ferrante Pallavicino dalla testa decollata,
autore di un vero classico della letteratura (La retorica delle puttane del
1642)," per il quale «tacer gli eccessi, non ¢ pieta ma assentimento» € «com-
plicitd». Fu l’esperienza della prima guerra mondiale a togliergli ogni dub-
bio residuo, se mai ce ne fossero stati, visto che in Ventiquattr’ore in Italia
(«La Voce», settembre 1910) Prezzolini sembra gia avere il quadro abba-
stanza chiaro:

La stazione & nuova, d’un anno. Era provvisoria, di legno, da dieci. Bru-
ci0. Se non bruciava sarebbe ancora li «provvisoria». Intanto, dopo un anno,
sopraisedili due regolari striscie [sic] di nero: una, pit larga, dove appoggian
le spalle, I’altra piti stretta, ma pitt insidiosamente grassa, dove poggia la testa.
Traccia eguale all’entrata delle porte, dove carezza con una mano chi, con
I’altra, preme sulla maniglia dell’uscio. Treno direttissimo: ritardo quaranta
minuti. Arriva. M’afferro alla maniglia. Giro. Su. Che mani! Vado a lavarmi.
Latrina: per terra tutto bagnato: puzzo di piscia. Alla pompa non c’¢ acqua.
[...] «Vietato fumare». 'uomo di faccia, fuma. E sputa, con metodo e regola.
Ai piedi un laghetto di saliva s’allarga. Guardo fisso 'uomo. Non capisce.
Parlo. «Ah! ¢ vero. Non si fuma qui. Il signore soffre di stomaco?» «No. Il
signore non soffre di stomaco, e puo sopportare anche la pipa, ma qui non
si fuma, e lei non deve fumare». L'uomo continua a sputare. Non ¢ vietato
sputare.'®

15 G. Prezzolini, Il sarto spirituale, in 1d., Il meglio di Giuseppe Prezzolini, cit., pp. 47-49.

¢ Di questa si segnala 'omonimo volume a cura di Salvatore Silvano Nigro apparso
per le Edizioni Otto/Novecento sullo scadere del 2020 [ristampa della Dissimulazione, gia
curata da Nigro per Einaudi negli anni *90].

17 A tal proposito, si legga almeno Paolo Mauri, Il povero Ferrante e le puttane ben istru-
ite, in «La Repubblica», 14 febbraio 1993.

¥ G. Prezzolini, Ventiquattr'ore in Italia, in 1d., Il meglio di Giuseppe Prezzolini, cit.,
pp- 77-78.
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Dicevamo, la guerra riaffiorera nella memoria di Prezzolini quale mo-
mento del disvelamento totale e definitivo dei mali d’Ttalia. «Cara porca Ita-
lia», avrebbe esclamato Piero Jahier, alla lettura del capitolo sulla morte di
Giosueé Borsi all’interno de L’Italiano inutile:

Le condizioni dell’esercito italiano nell’agosto del 1915 non erano in-
coraggianti. Il nostro reggimento, per esempio, non aveva mitragliatrici; gli
aeroplani che si vedevan per aria erano tutti austriaci e gironzolavano sulle
nostre teste infischiandosi dei pochi colpi d’artiglieria che gli tiravano con
una mira ad occhio alcune batterie; per tagliare i reticolati avevan distribuito
delle pinze, buone per svettare i pioppi, che si slabbravano dopo un paio di
prove sul filo di ferro. Si citava una frase del generale Cadorna che «se occor-
reva si tagliassero i reticolati con i denti». [...] Le bombe a mano ci arrivaron
senza istruzioni, in modo che il primo caporale che le tocco ci rimise la vita
e due soldati rimasero feriti®.

A tal proposito, prendendo in mano L’Italia finisce, bisognerebbe leg-
gere, almeno, il capitolo sul Soldato Italiano. Una nave senza timone nel
quale, da un lato, viene riscattata la fama del miles non certo gloriosus che
combatteva si con eroismo individuale, mentre dall’altro, viene denudata la
mancanza di organizzazione del Belpaese, atavico cancro italiano:

Poiché la guerra & una prova per la nazione intera, & chiaro che tanto gli
insuccessi quanto gli scarsi successi non erano dovuti a mancanza di corag-
gio da parte delle truppe, ma ad una deficienza fondamentale del paese nel
suo complesso. [...] Il popolo italiano non sa far la guerra in modo efficiente;
questo & il punto essenziale della questione. Gli italiani la fanno male per la
stessa ragione che impedisce loro di costruire una societa sana in tempo di
pace; sono incapaci ad organizzare il proprio Stato®.

¥ 1d., Come mori Giosué Borsi, in 1d., L’Italiano inutile, cit.

2 G. Prezzolini, 1] soldato italiano. Una nave senza timone, in 1d., L’Italia finisce, cit.
Nella Premessa dello stesso Prezzolini all’edizione italiana di questo suo volume vi & un for-
te attacco al mito della Romanita e al culto di Roma, consolazione delle batoste militari, delle
divisioni interne e della mancata capacita organizzativa italiana. Prezzolini, infatti, afferma
che gli Italiani non sono Romani giacché sono anarchici mentre i Romani crearono il culto
della legge, sono disuniti mentre i Romani unirono tutti quelli che poterono conquistare e
non sono tantomeno un popolo militare mentre i Romani lo furono. Per, poi, approfondire
il tema, al capitolo VII, intitolato L’idea perenne di Roma.
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Finita la guerra, pubblica (giusto 100 anni fa), con un gesto di filantro-
pia, ’'abecedario del vivere italiano: /1 codice della vita italiana il cui celebre
incipit «I cittadini italiani si dividono in due categorie: 1 furbi e 1 fessi» &
ormai proverbiale?'. Scritto per sollevare i1 giovani dal fardello di un grave
noviziato («perché non proviamo a insegnare loro in che paese veramente
sono nati?») giacché «tra la legge scritta e la vita vissuta tutti sappiamo che
bella differenza passi», ¢ gia tutto un preludio alla propria partenza dall’l-
talia:

Quando si vive in Italia, pitt d’una volta accade di domandarsi perché
non si prende il primo piroscafo che parte per il nuovo mondo, dove, molto
lontani, attraverso il velo della poesia, e senza alcun contatto con 1 cattivi
campioni della madre patria, tutto quello che ¢’¢ di bello e sano puo tornare
in mente e destare persin nostalgia?.

Prezzolini, di fatto, il piroscafo lo prese, dopo un periodo parigino dove
fra il 1925 e il 1929 lavoro presso l'ufficio stampa dell’Institut internatio-
nal de coopération intellectuelle” — incarico che ricopri senza essere peraltro
eletto col voto del governo italiano giacché, per ordine di Mussolini il racco-
mandato era il conte Amedeo Ponzone?. In quegli anni scrisse il proprio li-
bro pit fortunato, Vita di Nicolo Machiavelli fiorentino. Poi la partenza per
gli Stati Uniti, dove diventera direttore della Casa Italiana alla Columbia
University di New York (fino al 1940) nonché Full Professor presso I’omo-
nimo ateneo americano, mentre si alimentava e accresceva 'insofferenza nei
suoi confronti da parte sia dei fascisti che degli antifascisti, giacché, per dir-
la con Emilio Gentile, risultava sospetto a entrambi...” Sempre fedele a sé

21 G, Prezzolini, Codice della vita italiana, Societd anonima editrice La Voce, Firenze
1921.

2 G. Prezzolini, Codice della vita italiana, in 1d. Il meglio di Giuseppe Prezzolini, cit.,
pp- 207-08.

% Si veda Prezzolini, Francia: Esco fortunatamente dall’ltalia, in 1d., L’Italiano inutile,
cit.

# Per una breve introduzione al rapporto fra Prezzolini e Mussolini il rimando & ad
Emilio Gentile, Prezzolini fra fascismo e antifascismo, in Prezzolini 90, con una prefazione di
Giuseppe Longo, un ritratto esegetico di Emilio Gentile, testimonianze di allievi americani,
una piccola antologia, in «Quaderni dell’Osservatore», 13, Milano 1972, pp. 36-38.

» Jvi, p. 38.
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stesso e alla propria voce, diceva quello che nessun altro avrebbe mai avuto
ardore di dire, al costo di risultare tremendamente antipatico e oltremodo
impopolare.®® Si prenda, a titolo di esempio, questa affermazione risalente
agli anni ’50:

In quel tempo ebbi 'occasione di osservare che c’erano degli ebrei che
avrebbero voluto esser favoriti soltanto perché ebrei, o perché oppressi. Io
non mi lasciai persuadere da questa opinione. Anche fra gli ebrei, come fra i
fascisti e gli antifascisti, bisogna distinguere. [...] Posso parlare liberamente
perché il mio passaporto & sgombro di bolli antisemitici?’.

Il periodo americano, squisitamente descritto dallo stesso nell’/taliano
inutile, ma anche in La Casa Italiana di Columbia University,® ci da pre-
potentemente 'idea di come (e fino a che punto) I'Ttalia fosse I'amante dalla
quale Prezzolini dovette allontanarsi per meglio amarla... Donna petrosa,
direbbe Dante, e che non ricambia. Viene in mente Dopo la “disgrazia” mi
rifugio in soffitta e penso al passato, la terribile e liricissima cauda dell’Ita-
liano inutile, una confessione agostiniana® a se stesso, dalla solitudine della
propria mansarda, destinata a diventare luogo di culto®:

% Pensiamo, per esempio, a questo giudizio di Emilio Cecchi: «Prezzolini [...] & come il
carbone che tinge o che scotta. Spinoso come un riccio, come un ananasso, che da qualsiasi
parte lo tocchi ti punge. Spregiudicato e pedante, impazientissimo eppure tenace, simpatico
e al medesimo tempo scostante, bastian contrario per la pelle». A tal proposito vedi Gugliel-
mo Lo Curzio, Prezzolini grande maestro, in «LCosservatorio politico letterario», a. 29, n°4,
maggio 1983, pp. 33-46. Il testo di Lo Curzio & disponibile sul portale Circe dell’Universita
di Trento, all'indirizzo: http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/lo-
curzo.pdf

¥ G. Prezzolini, Nel tempo di Mussolini in America, in 1d., L’Italiano inutile, cit.

2 G. Prezzolini, La Casa Italiana di Columbia University, All'Insegna del pesce d’oro,
Milano 1976. Ma si veda anche Olga Ragusa, Gli anni americani di Giuseppe Prezzolini: il
Dipartimento d’italiano e la Casa Italiana della Columbia University, con un testo di Giu-
seppe Prezzolini, introduzione di Paolo Bagnoli, Le Monnier, Firenze 2001.

¥ Come & noto, Agostino & uno degli autori prediletti da Prezzolini, assieme a Machia-
velli. Si pensi almeno al suo Cristo e/o Machiavelli. Assaggi sopra il pessimismo cristiano di
Sant’Agostino e il pessimismo naturalistico di Machiavell, introduzione di Quirino Principe,
Rusconi, Milano 1971.

3 Circa la mansarda di Prezzolini, basti al momento pensare a L’nomo sulla terrazza,
ovvero I'introduzione di Giovanni Ansaldo a 7/ meglio di Prezzolini, cit.
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Alle dieci di sera del 31 dicembre 1940 lasciai, solo, la Casa Italiana, dove
avevo abitato per 10 anni. [...] Mi rifugiai in una soffitta, che il padron di casa
chiama pent-house.[...] una dimora eretta sopra il terrazzo che sta in cima e
copre le case americane. [...] Abbandonai completamente la vita sociale. [...]
Sono tredici anni (1953) che non mi sono mosso dalla pent-house, in inverno
o estate. [...] In questo tempo mi rimase pili tempo per studiare, ritornare
ai filosofi della gioventu, ai classici di molte letterature, preparai pit minu-
ziosamente i miei corsi [...] mi guadagnai lo stipendio con tanta coscienza.
NEé studiai con tanta assiduita e pazienza, senza mai prender vacanza. Ogni
giorno fu uguale agli altri. U'Universita non se n’accorse. Per la maggior par-
te degli studenti tanto sarebbe valso che avesse insegnato il prof. Salsiccia o
ci fosse stato un fonografo. [...] Fu in questo luogo ed in questa situazione
che il passato mi si presentd come materia di riflessione. [...] Fra le riflessioni
che questa situazione mi trasse davanti fu quella di sentirmi straniero al paese
dov’ero nato e per il quale cercavo di operare. Avevo preso la cittadinanza
americana con un grande turbamento di coscienza. Sapevo che significava
un distacco definitivo. Non mi vedevo tornare in Italia come “turista ame-
ricano”. Fu allora che m’accorsi che c’era stato fra i miei compatriotti e me
una incompatibilita di carattere in tutta la mia esistenza. E tutta colpa mia,
evidentemente; cinquanta milioni di Italiani han sempre ragione se nasce fra
loro qualcuno che non continua la loro tradizione, che non s’adatta alla loro
maniera di vivere. Avrei dovuto capirlo prima dal fatto che ho dovuto recar-
mi all’estero. In 50 [anni] di vita letteraria nessun giornale italiano mi ha cre-
duto capace d’esser un corrispondente in qualche paese di fuori, o in qualche
regione di dentro; nessun editore si & mai sognato che potessi scoprir per lui
degli autori o dirigere una rivista; nessun ufficio si & aperto per me, e non
parliamo delle universita. Avrei potuto fare, mi pare, per il mio paese quello
che ho fatto per altri paesi. Ho conosciuto parecchi Italiani corrisponden-
ti, editori, consoli, direttori di riviste e di giornali, inviati misteriosi o palesi
di organizzazioni, rappresentanti di commercio: non ero meno intelligente,
non meno onesto, non meno colto, non meno capace di lavoro e di fedelta
di quelli che ho veduto. Ma, evidentemente, ero antipatico agli Italiani, o al-
meno a quella parte degli Italiani che contano di piti e che avrebbero potuto
adoperarmi®’.

' G. Prezzolini, Dopo la “disgrazia” mi rifugio in soffitta e penso al passato, in 1d., L’I-
taliano inutile, cit.
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In questi 13 anni di reclusione, germoglia un rimpianto in Prezzolini.
Dessere stato, in fin del conti, un italiano inutile al proprio paese, un inna-
morato respinto...

Non poso, ben inteso, a genio incompreso in patria: so di non esser un
poeta, né uno scrittore, non un artista né un uomo politico; fui soltanto un
uomo pratico®’, che avrebbe potuto esser utile in patria. Avrei desiderato
d’esser utile al mio paese, ma non ci riescii [sic] mai. Che cos’altro volli con
«La Voce», nella Casa Italiana, come editore? [...] I libri, le riviste che ricevo
dall’Ttalia mi presentano spesso delle pagine che leggo con avidita, le conver-
sazioni che ho con qualcuno che si avventura a venir a cercarmi mi narrano
vicende che mi colpiscono. Ho detto che non sono un genio incompreso, ma
direi che son un «innamorato respinto».

E tuttavia, il professor Prezzolini, ormai vecchio e americano, diventato
da decenni Prezzy per la seconda moglie Jakie e gli allievi della Columbia,
una volta in pensione, forse sentendosi prossimo alla morte, ormai ottanten-
ne, tornd in Italia. Sembrerebbe un pentimento, o quanto meno un ultimo
tentativo di riavvicinamento al suo grande amore. ..

«La verita, dico oggi, pud ammazzare persone e popoli. Bugie li man-
tengono in vita», forse una traccia questa, conservata nel Sentimento della
verita.® Sono parole da Uomo Pratico. Sarebbe lecito a questo punto aspet-
tarsi il lieto fine, magari sulla falsa riga del canovaccio della leggenda del tro-
badore crociato, Jaufré Rudel, che incontra finalmente (e per la prima volta)
la propria amata, Melinda, per la quale aveva scritto le proprie opere in vita,
solamente in punto di morte.

Ma se tutto cio fosse accaduto non sarebbe stato “Prezzolini”. E infatti,
dopo qualche anno di permanenza in Costiera amalfitana, scappo di nuo-
vo*, nel 1968 a 86 anni suonati — come Tolstoj dalla moglie che lo assil-

32 Chissa se, usando questo termine, Prezzolini pensasse all’ Uomo Pratico del Sarto Spi-
rituale. ..

33 Un capitolo de L’Italiano Inutile.

3* Abbiamo notizia di malumori gia dal 23 marzo del 1963, quando scrive nel suo diario:
«Capito che dovro lavorare per pagare tasse che andranno a mantenere dei ladri e dei fannul-
loni». Qualche giorno dopo: «Comincio a pensare che ho fatto male a dichiarare subito di
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lava —* al fine di rifugiarsi in Svizzera, a Lugano, dove Prezzy visse altri 14
anni, a tal punto da confidare, il 16 febbraio 1982, ad Anacleto Verrecchia,
I’amico dei 90 anni di Prezzolini, nonché fortunato testimone della passione
per la cucina® di quest’ultimo, di essere sazio:

[...] ho pit di cento anni e sono ancora qui, con dispiacere mio e di quelli
che mi vogliono male. Sono un renitente alle leva cimiteriale®.

Anacleto Verrecchia, filosofo e germanista, critico e giornalista, ¢ stato fra
Ialtro I'autore di uno splendido testo ibrido, critico e diaristico con appen-
dice epistolare, dal titolo: Giuseppe Prezzolini. Leretico dello spirito italiano,
Fogola, Torino 1995. Una sezione di questo libro si intitola, opportunamen-
te, I discorsi della tavola:

voler pagare le mie tasse in Italia. L’agente mi ha preso per un ricco americano che nasconde
pitt soldi di quelli che guadagna. In Italia guai a chi dice la verita». Il primo febbraio del
1965: «Deciso di lasciare I'Italia e iniziato ricerca d’un altro paese dove andare a stabilirmi,
col vantaggio di tasse minori o almeno tasse chiare, di comunicazioni pit facili con i centri
di cultura, come di una vita politica pit libera e meno pericolosa». Il 14 febbraio del 1968,
all’alba della partenza: «Domattina si prende il treno per Lugano [...] E troppo tardi per un
uomo di ottantasei anni cambiare residenza e vita. Ma mi hanno costretto a questo. In Italia
non mi sento pit sicuro. Ho bisogno di un paese dove il si & si, il 770 & 0, e non dove, come
in Italia, il si e il 720 significano forse o ni. Dove non si sa se si potra partire col treno il giorno
di poi. Se non tireranno una bomba vicino casa. Se non chiuderanno il mercato. E dove, per
mandare a Roma un telegramma, bisognano venti minuti di auto, e due ore di attesa in una
sala di aspetto. [...] Partiamo senza troppe speranze e senza soverchio timore. So di morir
presto, e non m’ importa in quale cimitero mi seppelliranno. Spero di lasciare abbastanza per
Jakie da poter vivere senza chiedere elemosina, o che abbia animo di uccidersi piuttosto che
farlo». A tal proposito vedi il Diario 1942-1968 di Prezzolini, edito da Rusconi nel 1980. Ma
anche le belle pagine di Anacleto Verrecchia, I/ ribelle, in 1d., Giuseppe Prezzolini. Leretico
dello spirito italiano, Fogola, Torino 1995, pp. 22-36.

% La cosiddetta “Fuga di Tolstoj” ci pare ormai degna di costituire un topos della let-
teratura... Si pensi almeno alla Fuga e la morte di Leone Tolstoj di Bulgakov. In anni pitt
recenti si veda anche 'opera di Alberto Cavallari, uscita per Einaudi nel 1986, ultimamente
riproposta da Skira.

3 Prezzolini ¢ autore di due splendidi libretti sulla pasta, Spaghetti Dinner (in inglese, del
1955 per le edizioni Abelard-Schuman di New York) e Maccheroni & C. (uscito in italiano
per Longanesi, nel 1957).

37 A. Verrecchia, Giuseppe Prezzolini. Leretico dello spirito italiano, cit., p. 171. Sono
parole di Prezzolini tramandate a noi da Verrecchia: si tratterebbe della telefonata, appunto,
del 16 febbraio 1982, trascritta da quest'ultimo.
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Mi dispiace di non aver registrato 1 discorsi conviviali di Prezzolini: avrei
potuto ricavarne una biografia dal vero. Ma come presentarsi con un regi-
stratore in casa di un amico? Non sarebbe stato né bello né opportuno, per-
ché egli voleva parlare con I’amico e non con il pubblico. Tuttavia alcune
volte, appena uscito dalla sua casa di Lugano, presi degli appunti. Li trascrivo
perché danno un’idea pitt immediata dell'uomo. Non ¢’¢ bisogno di aggiun-
gere che la corruzione della nostra classe politica, da lui cosi ferocemente
denunciata, ¢ nel frattempo aumentata fino ad assumere aspetti vergognosi
e rivoltanti®®.

Brillante conversatore a tavola®, Prezzolini della stessa ne aveva fatto una
filosofia®, tanto da dire che teneva ai suoi due volumi sulla pasta (Spaghett:
Dinner; Maccheroni & C.) «quasi quanto a quelli sul Machiavelli». Nella
cucina, infatti, credeva Prezzolini, ¢ il segreto di una nazione e ’anima del
genio italico giacché solo un popolo di grande fantasia poteva, alla fine dei
conti, creare tutte le varieta e forme di pasta che si trovano in Italia e dare a
ciascuna di queste financo un nome proprio... E di fatti, anche il suo scetti-
cismo, mi sia concesso il termine, senile, si esplica, a volte, per mezzo di una
bistecca cotta a puntino o ancora da cuocere:

Tutto il passato mi par un grande errore, e cerco di pensarci il meno pos-
sibile. Essendo in eta avanzata, non mi si presenta nessun avvenire, sicché
vivo in un vago tempo d’aspettativa che, non parlando rigorosamente a
modo di filosofo si puo chiamar presente. Insomma, quando ho una bistecca
cotta a puntino nel piatto davanti a me, credo che riescird [sic] a mangiarla.
Molto pitt in 13, in fatto di certezza, non vado. Una bistecca che dev’esser
ancora cotta, m’incomincia gia a suscitar dei dubbi, ne ho viste troppe arrivar
in tavola bruciate o crude, altre scomparir in cucina, tra gatti e cuochi che
c’erano*’.

% A. Verrecchia, Giuseppe Prezzolini. Leretico dello spirito italiano, cit., p. 104.

3 Ivi, pp. 105-171.

0 Si pensi almeno alla Filosofia degli spaghett, capitolo conclusivo di Maccheroni & C.

# G. Prezzolini, Dopo la “disgrazia” mi rifugio in soffitta e penso al passato, in 1d., L’I-
taliano inutile, cit.
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