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Presentazione
di

Fulvia Toscano

Nel duemilaundici prende avvio Naxoslegge, festival delle narrazioni, 
della lettura e del libro, da un’idea di chi scrive, la associazione Le officine di 
Hermes, una brigata di volenterosi amici che si pongono l’obiettivo di rea-
lizzare a Giardini Naxos, un festival che guardi al contemporaneo, con un 
riguardo al passato, così tangibile e numinosamente presente tra le pieghe di 
una città che, pur se per certi versi sfigurata dalla follia di una incontenibile 
e profana modernizzazione, mantiene ancora intatto, per chi sa vederlo ed 
auscultarlo, il fascino dell’antica dimora dei Greci che giunsero da Calcide 
Eubea, a fondarla, e con essa dar vita alla Grecia d’Occidente.

Il festival, sin dalla sua prima edizione, si svolge a settembre, con diversi 
appuntamenti declinati nel corso dell’intero mese, con un tema portante, 
intorno a cui ruotano i diversi momenti, suddivisi anche in sezioni quali: 
Comunicare l’antico, Le donne non perdono il filo, Sguardi a Oriente, Pagi-
ne ritrovate, Le opere e i giorni, per citare quelle più significative.

Naxoslegge, per una precisa volontà degli ideatori, si propone come un 
festival diffuso che, grazie alle sinergie virtuose con realtà di diversi territori, 
opera in città e paesi dell’intera isola, pur mantenendo – per così dire – il 
suo quartier generale a Giardini Naxos, dove conquista subito la operosa e 
fattiva collaborazione del Parco archeologico di Naxos-Taormina e del lo-
cale Liceo Caminiti, i cui studenti diventano veri ambasciatori del progetto, 
protagonisti di un percorso che li vede interlocutori attivi e non passivi spet-
tatori.

Nel duemilaventi, Naxoslegge celebra il decennale entrando a far parte 
dei grandi eventi delle Regione siciliana, mantenendo la sua peculiarità di fe-
stival supportato dalla concreta collaborazione di partner e sponsor privati.

Tanta la strada percorsa, con centinaia di ospiti, con un dispiegamento di 
energie considerevoli, con una progressiva acquisizione di credibilità, deter-
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minata dalla capacità di resistere, tenendo dritta la barra, fedeli ad un preciso 
orientamento che si fonda sull’idea di una cultura della gratuità e del dono, 
anti-utilitaristica e militante, pluralista e portatrice sana di un pensiero forte, 
che non strizza l’occhio alle mode e non si piega alle logiche del mercato. 
Un festival, se vogliamo, inattuale, ove il sentimento della comunità prevale 
sulle dinamiche aziendali, in cui la gratificazione ha sempre consistito nella 
autentica gioia, palesata dai nostri ospiti, nel sentirsi invitati ad una festa più 
che a una kermesse.

Molti di quanti sono stati ospitati nel corso di questo lungo ed esaltante 
decennio sono diventati amici del festival, insieme a quelli che lo sono stati 
dalla prima edizione, accompagnandoci con la loro disponibilità, in un sano 
confronto di idee e programmi, condivisone sentita, che ci ha permesso, col 
tempo, di acquistare la fiducia di tanti che hanno creduto e credono nel pro-
getto, riconoscendosi nei presupposti e nelle finalità.

La decima edizione, che conferma il percorso sin qui condotto, si chiude 
con una novità significativa: ovvero la realizzazione, grazie alla casa editrice 
A&B di una collana, Naxoslegge under40, diretta da chi scrive e da Marinel-
la Fiume, che rappresenta un laboratorio per giovani talenti, e che ha preso 
abbrivio con la silloge poetica di Mauro Curcuruto, L’esatta vertigine.

Non a caso la poesia, perché essa è una ferita ed una sfida e, come tutto 
ciò che con Naxoslegge tentiamo di proporre, essa è uno sguardo altro sulle 
cose, senza il quale, forse, quasi nulla avrebbe senso.

Nel duemilaventuno Naxoslegge spiega le vele verso il suo secondo de-
cennio, un passaggio importante, una soglia che richiede azioni propiziato-
rie e uno sguardo lungo, per integrare il nuovo che verrà con il vecchio che 
è stato ma che non deve passare. Alla luce di questa premessa ci accingiamo 
a presentare le importanti novità che inaugurano la undicesima edizione del 
festival: la creazione di un comitato scientifico, costituito proprio da alcuni 
di quei tanti amici che abbiamo incontrato nel nostro viaggio, e la nascita 
della rivista di cui questa pagina introduttiva vuole essere un viatico, carico 
di auspici e letizia.

La nascita del comitato suggella, come detto, un patto di amicizia, come 
in una etairia. La genesi della rivista, invece, che scaturisce dall’idea di due 
giovani amici, Andrea Giuseppe Cerra e Fernando Massimo Adonia, che 
sempre ringrazierò, vuole essere una precisa azione di consegna della me-
moria, un modo per fermare la estrema liquidità del presente, soprattutto in 
questa fase particolare della pandemia che ci costringe a ripensare e ripen-
sarci e necessita come di un fermo immagine che travalichi l’effimero e re-
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stituisca densità a parole e cose. Con i due amici sopra citati, veri demiurghi 
di questo piccolo universo che sarà la rivista Naxos, non posso che ringra-
ziare sia la Luni editrice, che ha creduto nel progetto, confidando in noi che, 
auspichiamo, di meritare la sua generosità e non tradirne le aspettative, sia 
quanti hanno accettato di far parte del comitato di redazione e quanti col-
laborano e collaboreranno per rendere questa esperienza una straordinaria 
avventura culturale.

La rivista si occuperà di storia, arti e narrazioni, un coacervo di idee e 
spunti di riflessioni, impreziosite da una sezione creativa, di narrazioni, po-
esie e arti figurative, a margine del tema annuale del festival che, per questa 
undicesima edizione, come annunciato già alla fine della decima è “Limiti”. 
In esso, prima di tutto, si palesa la consapevolezza di un passaggio, come 
sopra detto, che riguarda la storia stessa del festival, un varcare la soglia, un 
giro di boa, dopo i primi dieci anni di attività, ma il tema, in verità, riguarda 
tutto quello che stiamo vivendo, in questo tempo di mutazioni, i passaggi a 
cui è sottoposta la nostra vita, di singoli e di comunità. Il presente ci inter-
roga sul senso, smarrito, del limite, e sulla necessità di percepirlo, invece, 
come indispensabile, per riequilibrare il nostro rapporto col mondo e, prima 
ancora, con il nostro corpo e con la mente, con la vita e la morte, col dolore, 
che non sappiamo quasi più neanche nominare. La metriotes che come un 
monito dalla antica sapienza ci giunge, una voce che ci invita a fermarci non 
per nostalgiche retrospettive ma per futuribili visioni.

Il concetto di Limite sarà declinato da diversi punti di vista: estetico, 
storico e metastorico, geopolitico, antropologico e socioeconomico, chia-
mando in causa, studiosi, artisti, giornalisti, in un serrato confronto di idee, 
come sempre, plurali, che possano restituire la complessità del tema e fa-
vorire una costruttiva analisi del presente, con una percezione consapevole 
degli scenari futuri. La nostra rivista, semestrale, fornirà, nel primo numero 
un’anteprima del tema del festival, con interventi che spaziano nei diversi 
ambiti sopra indicati, mentre il secondo numero, a consuntivo del festival, 
offrirà la possibilità di rileggere e riconsiderare quanto emerso dagli incontri 
proposti, in una prospettiva di ulteriore confronto-dibattito che potrà essere 
continuato sia sui social, grazie alla attivissima pagina del festival, sia in ulte-
riori appuntamenti che, come di consueto, Naxoslegge organizza nel corso 
dell’intero anno.

Concludo con ancora due sentiti ringraziamenti: il primo all’Assessore ai 
Beni culturali e Identità siciliana, Alberto Samonà, che, amico prima di ogni 
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cosa, sodale nella ricerca indefessa della bellezza, ha deciso di supportare il 
nostro festival, di cui ha sempre condiviso finalità e metodi, facendoci, per la 
prima volta, sentire concretamente vicina l’istituzione che rappresenta.

In ultimo, ma solo per enfatizzare, il mio grazie alla comunità militante 
di Naxoslegge, formata da donne e uomini rari, animati da ferrea volontà, 
senza i quali nulla sarebbe stato possibile: Andrea Giuseppe Cerra, Tama-
ko Chemi, Mauro Curcuruto, Katia Di Blasi, Marinella Fiume, Maurizio 
Micari, Mariada Pansera, Giusy Patanè, Alessio Toscano Raffa, Antonio e 
Giovanna Toscano.
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Introduzione
di

Fernando Massimo Adonia

«Confine, linea terminale o divisoria». Oppure: «In senso più astratto, 
confine ideale, livello massimo, al disopra o al disotto del quale si verifica 
normalmente un determinato fenomeno». È la monumentale Enciclopedia 
Treccani a segnalare come la voce Lìmite s.m. [dal. lat. limes-mı̌mits] sia da 
declinare all’interno di, almeno, quattro campi linguistici e scientifici ben 
distinti. Una varietà che ci introduce su di un terreno ad alta complessità 
dove, tuttavia, i tratti di unità esistono e si fanno presenti nell’incontro tra 
più discipline, sensibilità e linguaggi. Tra più modi, cioè, di percepire la for-
ma del reale. Un programma di lavoro qui battuto e che la vulcanica Fulvia 
Toscano, nella presentazione che precede queste pagine, ha messo in chiaro 
quasi fosse un manuale d’istruzioni. In tal senso, lo sforzo estetico profuso 
da Marinella Fiume (con il suo racconto), da Davide Brullo, Cettina Caliò, 
Mauro Curcuruto e Flaminia Cruciani (con le poesie), e da Alessandro La 
Motta (attraverso le immagini), aiuta a scollinare il tema e a ridurre distanze 
altrimenti siderali. Da architetto, è stato compito di Isidoro Pennisi ragiona-
re sulla duplice dimensione, plastica e narrativa, del Limite.

Giordano Bruno Guerri e Giuseppe Parlato riempiono di concretezza 
storica la questione del Limite, declinandola nel vissuto della vicenda italia-
na, vicenda che a partire dai confini e dai conflitti del Nord Est ha trovato 
ampi spazi di definizione e riflessione. In questa direzione va anche il con-
tributo di Andrea Giuseppe Cerra con la recensione al saggio di Giuseppe 
de Vergottini, La costituzione secondo d’Annunzio. Si muove nello spazio 
temporale del Novecento anche Andrea G.G Parasiliti, studioso dalle lettu-
re raffinate, che affronta la medesima questione a partire dalle spigolature di 
Giuseppe Prezzolini. Danilo Breschi ha esplorato invece la vicenda singo-
lare del nazionalismo di marca italiana. Persino la vicenda di un liberale ed 
europeista dimenticato un po’ da tutti, quale quella di Cesare Merzagora (e 
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qui rievocata dallo storico Giuseppe Parlato), ci interpella da vicino. Come 
lo è il dialogo «sconvolgente» tra Carl Schmitt e Jacob Taubes: un incontro 
che fa saltare i limiti imposti dalla dialettica asfissiante amico/nemico. Dal- 
l’età Tardomedievale a oggi, lo storico Marco Leonardi rilegge criticamente 
gli attuali mali siciliani a partire dalla ricostruzione dei fatti del Vespro forni-
ta da Édouard Jordan (1866-1946).

Ma Novecento è anche Pensiero meridiano, ovvero lo sforzo tutto me-
diterraneo di rallentare il tempo storico e immergersi nel presente. Il gior-
nalista Michele De Feudis, intervistando il sociologo Onofrio Romano, 
recupera una testimonianza di capitale importanza sulla vita e l’opera del 
compianto Franco Cassano. Tra passato e suggestioni esotiche, il tema del 
Limite è scandagliato dall’archeologo Alessio Toscana Raffa, che ci spiega 
la Topografia del Limes a partire da Capo Peloro, e dalla critica letteraria 
Dora Marchese, che affronta la dimensione dell’Harem, con una lettura as-
sai attenta a sfrondare la narrazione grottesca che ha infettato uno dei luoghi 
simbolo della dimensione familiare della cultura islamica, tra Oriente e Oc-
cidente. Davanti a un mondo che si appresta ad abbattere i confini finora co-
nosciuti, lo storico Vincenzo Pintaudi affronta l’ideale della globalizzazione 
da una visuale inedita, la «Belle èpoque». Studiosa di storia dello Spettacolo, 
Katia Trifirò porta all’attenzione dei più una pagina di cultura siciliana poco 
frequentata oltre l’Isola: La drammaturgia in riva allo Stretto: coppie di sce-
na e scritture del limite.

Limite come tensione ideale, il limite come sofferenza per la cesura del 
Totalmente Altro. Ma anche desiderio di superamento. Una ricerca che non 
può non impattare sulle pareti rocciose del sacro. Per salire in alto o per 
cadere giù. Un tema affrontato da ermeneutiche differenti la cui comple-
mentarietà è tuttavia in filigrana. L’archeologa Flaminia Cruciani indaga il 
campo del divino a partire dalle coordinate offerte dalla Classicità; mentre la 
scrittrice Marinella Fiume, da anni impegnata su questa ricerca, restituisce al 
piano esoterico, quale luogo soglia delle capacità umane, la dignità scientifi-
ca e narrativa che gli spetta.
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“Sorte mi dette gran desiderio di verità”
Giuseppe Prezzolini o dei limiti non imposti 

alla propria voce

di Andrea G.G. Parasiliti*

to bene [solamente] con una donna che non frequento» ab-
bondò di sale un grande cuoco prestato al cinema1 (che, per 
la cronaca, faceva di nome Ugo e di cognome Tognazzi)2. 
Questa affermazione, che pare l’ennesimo colpo d’ala non-
sense dal retrogusto ossimorico del mitico padre della Su-

percazzola, supercazzola non è… Star lontano dalla dolza enemia (la donna, 
“la dolce nemica” di Sordello da Goito) appare una condicio sine qua non 
della poetica cortese e dell’amor de lonh o, per usare le parole di Jaufré Ru-
del, amor de terra londhana3.

È l’anno della 700esima dipartita di Durante Alighiero degli Alighieri, 
nazionalmente, nonché volgarmente, noto come Dante. Fedeli a se stessi, 
gli Italiani, festeggiano4, come a ricordare non tanto l’assunzione al Parnaso 

* Andrea G.G. Parasiliti (Ragusa 1988). Laureato in Filologia Moderna presso l’Uni-
versità Cattolica di Milano, ha conseguito il dottorato di ricerca all’Università degli Studi di 
Catania. Collaboratore del Centro di Ricerca Europeo Libro Editoria Biblioteca CRELEB 
e, nel 2018, del PRISMES (Langues, Textes, Arts et Cultures du Monde Anglophone – Uni-
versité Sorbonne Nouvelle, Paris). Giornalista pubblicista, attualmente è Post-doctoral Fel-
low del Department of Italian Studies della University of Toronto. Fra le sue ultime pubbli-
cazioni: All’ombra del vulcano. Il Futurismo in Sicilia e l’Etna di Marinetti, Leo S. Olschki 
2020; Io siamo già in troppi. Poesie plastiche plastificate, Kreativamente editrice 2020; Pagine 
roventi a temperatura ambiente, Algra editore 2020.

1 Chiara Ugolini, Ugo, cuoco prestato al cinema. Gianmarco Tognazzi: «Ha inventato il 
Km.0, 50 anni fa», in “La Repubblica”, 16 aprile 2016.

2 Dall’intervista rilasciata a Enzo Biagi, disponibile su YouTube al seguente link: https://
www.youtube.com/watch?v=I_xOwcC5FfU&t=178s

3 A tal proposito vedi Jaufré Rudel, L’amore di lontano, a cura di Giorgio Chiarini, Ca-
rocci, Roma 2003.

4 Vale la pena di segnalare un articolo di Marcello Veneziani di chiara e dichiarata ispira-

«S
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del Sommo Poeta quanto, piuttosto, la liberazione dalla sua presenza fisica. 
Maestri della inventio e della macheronica intuitio, l’hanno azzeccata ancora 
una volta, visto che Giuseppe Prezzolini (1882-1982), individuò nell’Ali-
ghiero l’anti-italiano per antonomasia… Giusto per fare un esempio, invi-
terei il lettore a prendere in mano L’Italia finisce. Ecco quel che resta, ripro-
posizione di un volume pubblicato in inglese da Prezzolini con il titolo The 
Legacy of Italy nel 1948 a New York per i tipi di S.F. Vanni Publishers & Bo-
oksellers,5 tradotto quindi in italiano da Emma Detti per Vallecchi nel 1959.

zione prezzoliniana: Dante non festeggerà con voi, in “La Verità”, 25 marzo 2021: «Se ho ben 
capito il carattere di Dante Alighieri, anzi il caratteraccio sdegnoso e spigoloso, oggi non sarà 
contento di questa gran sfilata di carri allegorici in suo onore, da parte di gente che con la sua 
visione spirituale, politica e morale e con la sua tempra indomita di esule e dissidente ha ben 
poco a che spartire; e col suo fiero amor patrio ancor meno. L’Alighieri si sentirebbe preso in 
giro dalla retorica del Dantedì, tra bischeri e leccapiedi che dell’italianità e dell’identità hanno 
sempre fatto carne da porco [sic] e spezzatino di viltà; e si sentirebbe più esule che mai davanti 
a questi danteggiatori di giornata. E ancor di più si sentirebbe preso in giro per aver eletto a 
giornata dantesca quel Venerdì Santo in cui il Poeta avrebbe cominciato la Divina Commedia, 
il suo viaggio metafisico ed escatologico, nell’inferno. Una società straniera alla sua visione 
poetica e profetica, lontana da ogni senso del divino e dell’ultraterreno, sorda a ogni richiamo 
alla tradizione, alla morale e al sacro, avulsa dalla fierezza identitaria e dal principio di sovra-
nità, cosa può celebrare di Dante, se non giocare su un equivoco e una marchetta? Una re-
pubblica delle lettere dominata dal conformismo più becero, devota all’uniformità ideologica, 
culturalmente mafiosa, divisa in quote, fobie, categorie protette, come può rendere omaggio a 
chi fu in vita e nelle lettere nemico di tutto questo e ne pagò aspramente lo scotto? Per questo, 
per onorare l’altissimo poeta, e la sua indole, mi accompagnerò oggi […] con un fiorentino in 
disparte (nato per caso a Perugia) che preferì andarsene dall’Italia. Andrò idealmente da lui, 
nella sua soffitta di Lugano, per scrivere di Dante come “il più grande anti-italiano”. Dico di 
Giuseppe Prezzolini, che quando era a New York scrisse un libro che sette anni dopo, nel 
1955, uscì per la prima volta anche in Italia da Vallecchi, lo stesso editore del mio Dante, con 
un titolo che non si presta a equivoci: L’Italia finisce. Questo libro che è un viaggio amaro 
e disincantato tra storia, pensiero e letteratura del nostro paese, dedica un capitolo a Dante 
intitolato appunto L’Antitaliano. Prezzolini sostiene che Dante fu il più grande degli antita-
liani, un giudice severo, un critico implacabile della vigliacca Italia e del suo servilismo che nei 
nostri giorni dà spettacolo miserabile di sé. […] la grandezza di Dante è nella sua inattualità: 
lo tengano a mente i celebratori di Dante, magari col tentativo di adattarlo al tempo nostro e 
ai canoni del presente, inclusi il politically correct e la cancel culture.  Pensando a tutto questo 
lo stesso Dante suggerirebbe infastidito di ribattezzare il Dantedì come Dantesque, allo stesso 
modo del burlesque, più consono a un tempo di pagliacci, travestiti e trasformisti. “Se mala 
cupidigia altro vi grida / Uomini siate, e non pecore matte”».

5 Sulla storia di questo editore si veda Olga Ragusa, Andrea Ragusa. Editore-libraio ita-
liano a New York dal 1931 al 1974, introduzione di Paolo Bagnoli, Edizioni Polistampa – 
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La prima cosa da dirsi intorno a Dante, in un libro sulla civiltà italiana, 
è che egli resta il più grande degli Antitaliani, come potrebbero chiamarsi i 
giudici severi e i critici implacabili degli Italiani. La forza dominante, la pro-
bità e la fede incomparabili, l’unità di poesia, pensiero ed azione, fanno di lui 
l’eccezione più impressionante e l’antitesi più grande del carattere degli ita-
liani. […] il suo rigore logico e l’unità di pensiero e di azione di Dante poco 
han da fare con la rilassatezza morale comunemente associata al carattere 
italiano. È difficile ammettere che la civiltà italiana sia stata «dantesca». […] 
Sentire fortemente, agire risolutamente, peccare appassionatamente e pensa-
re audacemente: ecco ciò che muove l’animo suo. E riesce sempre a scuotere 
i lettori. Dovunque gli è possibile inventa scappatoie, come il Limbo dove 
colloca i grandi amatori, e i pagani illustri che perseguiron nobili scopi pur 
senza la grazia divina; o l’Antinferno dove mettere quelle persone che appa-
rentemente vissero nella fede cristiana, ma solo da ignavi [che] gli appaiono 
più spregevoli dei dannati6.

Se a questo si aggiunge lo spoglio boccaccesco di Salvatore Silvano Nigro 
in merito al Trattatello in laude di Dante,7 pervenutoci in tre redazioni data-
bili tra il 1351 e il 1372, la frittata è servita.

Uno sguardo penetrante come una sonda. Era questo che Boccaccio in-
vocava. Inutilmente. Stava chino, intento al raspìo lento della penna. Scri-
veva il Trattatello in laude di Dante. La biografia dell’Alighieri, che era 
divenuto un “iddio in terra” (“si licito fosse a dire”), procedeva devota ed 
encomiastica, con accenti agiografici. Lingue di fuoco lambivano tuttavia i 
solchi della scrittura, rigo dopo rigo. L’aggressione termica dannava Firen-
ze e le sue passioni politiche immalignite dalle vendette; e rinforzava il ri-

Fondazione Spadolini, Firenze 2004. Ma anche Giuseppe Prezzolini, Trovo un editore che 
mi rassomiglia e un amico che mi aiuta, in Id., L’Italiano inutile. Memorie letterarie di Italia, 
Francia e America, Longanesi, Milano 1953.

6 G. Prezzolini, L’Italia finisce. Ecco quel che resta, Rusconi, Milano 1994. [Lo leggiamo 
in formato digitale]. Ma vedi anche Id., Dante, in Id., Storia tascabile della letteratura italia-
na, con una nota di Beppe Benvenuto, Sellerio, Palermo 2003: «Non si può dire che Dante 
(1265-1321), il maschio poeta nazionale d’Italia, sia anche il rappresentante delle qualità ti-
piche degli Italiani. Domina in lui l’energia morale, la certezza assoluta, la ricerca dell’unità 
artistica e politica, l’intolleranza politica, cioè il contrario dello spirito di compromesso, della 
“doppia verità”, della “dolce vita”, della disunione che da secoli caratterizzano la nostra 
nazione». Lo leggiamo in formato digitale.

7 Del trattatello esiste oggi l’edizione Garzanti 2007 a cura di Luigi Sasso.
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sentimento del biografo, che il racconto offriva a risarcimento della “ruina” 
cui era stato condannato dalla propria città l’autore della Comedìa: il poe-
ta che lo “sbandimento” aveva reso ospite perpetuo e sofferente della sua 
stessa vita d’esiliato; il pellegrino, dalla memoria implacabile, che le mura 
della propria città si era cinto ai fianchi e aveva portato nell’erranza come 
un cordone di spine. I fatti della vita di Dante correvano al loro posto nel 
Trattatello, tutti in linea, di fila. Solo una zona d’ombra permaneva, una la-
cuna. Boccaccio tagliava corto. Denunciava subito il vuoto di conoscenza. 
Mancavano all’appello i brani, gli schizzi, gli abbozzi della vita familiare. 
Una parete si frapponeva tra l’intimità e il racconto. Mancava una soglia 
transitabile o un punto d’ingresso allo sguardo indagatore. Era inutile ogni 
assalto alla parete, una visione in trasparenza, una qualsiasi intravisione. Lo 
spazio oltre il muro rimaneva recondito e straniero: impenetrabile e inson-
dabile. Quello che non era possibile vedere poteva essere pensato, però; im-
maginato e interpretato. Con una intelligenza non poco perversa, capace di 
suggerire lo spunto per un brandello di racconto che potesse bucare il buio 
della camera coniugale e raccogliere gli echi scoppiati di un ménage. Una 
cosa sembrava certa: dopo la condanna tutto lasciava credere che Dante e 
la moglie (che avrebbe dovuto essere la “consolazione” degli “affanni” del 
marito) non si fossero più incontrati: “mai dove ella fosse” l’Alighieri “vol-
le venire”, “né sofferse che là dove egli fosse ella venisse giammai”. Dato 
l’esito, la triste scienza dell’esperienza (inevitabilmente maschilista) inse-
gnava che le mogli sono contrarie alla “pace”, al “riposo” e allo “studio” 
dell’uomo di lettere: “E se le cose che di sopra son dette son vere (che il sa 
chi provate l’ha), possiamo pensare quanto dolori nascondano le camere, le 
quali di fuori, da chi non ha occhi la cui perspicacità trapassi le mura, sono 
reputati diletti”8.

Insomma, Dante non è un campione dei grandi miti sui quali si fonda il 
Belpaese, dalla “dolce vita” alla “famiglia”, «l’unico aggregato sociale soli-
do in Italia» direbbe Prezzolini.9 Il quale, come molti altri giovani della sua 
generazione, da interventista, aveva contratto un burrascoso e, forse, pre-

8 S. S. Nigro, 1. L’acquosa curva delle lenti, in Id., Il portinaio del diavolo. Occhiali e altre 
inquietudini, Bompiani, Milano 2014. Lo leggiamo in formato digitale.

9 G. Prezzolini, Dell’Italia e degli italiani. 56, in Id., Codice della vita italiana, Socie-
tà anonima editrice La Voce, Firenze 1921. Una domanda sorge, inoltre spontanea: come 
soffrire ai nostri tempi e in quelli a venire, un simile comportamento dantesco e analoghe 
affermazioni boccaccesche che farebbero certamente inorridire genderisti e neofemministi?
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cipitoso o, quanto meno non prudente, sposalizio con l’Italia. Ma, mentre 
Marinetti convogliò a nozze felici e durature, quel giorno, all’interno della 
propria autoblindo descritta nell’Alcòva d’acciaio: romanzo vissuto (l’opera 
con la quale il padre del Futurismo intendeva glorificare Vittorio Veneto),10 
Prezzolini dalla guerra in poi non trovò più pace. Certo, la colpa era sua, tut-
ta sua. Non era dotato di pazienza e temperanza, soprattutto verbale. Ave-
va una lingua infuocata, indomabilmente articolata da una voce interiore. 
Aveva iniziato a soffrirne da molto giovane, almeno dal 1907, l’anno prece-
dente alla fondazione di una rivista destinata a fare scuola e che si chiamerà, 
appunto, «La Voce», 1908-1916.11 Leggiamo infatti ne Il Sarto Spirituale. 
Mode e figurini per le anime della stagione corrente:

Io sono la Voce. Tutte le volte che il bisogno di fiorire sulla terra mi rim-
picciolisce nella matrice d’un ingegno umano, non posso manifestarmi che 
col tormento di quelli in cui abito. Angustie, tumulti, follie, visioni agitano 
i poeti, i filosofi e i maghi nei quali mi sforzo d’ingrandirmi, d’allargarmi, 
d’approfondirmi e di manifestarmi più riccamente12.

Nella narrazione, Lo Schiavo della Voce confessa i disagi che gli vengono 
arrecati da questa possessione che ha per unico scopo quello di proclamare 
la verità senza mezzi termini, compromessi e leccornie:

Una voce, soprattutto la mia voce, una voce come la mia, costa cara a 
mantenerla, e non si contenta di tragedie sulla scena, d’imperi nei libri, d’a-
mori e di lotte nei quadri, ma vuole che le si serva della vita, delle porzioni di 
vita cruda e rossa, della vita di prima qualità! […] Mi bisognò essere prodigo 
come un giocatore per pagarmi questo lusso d’accettare la voce, quando mi 

10 F.T. Marinetti, L’alcòva d’acciaio: romanzo vissuto, Milano, Vitagliano 1921. Il roman-
zo è stato poi ripubblicato da Mondadori nel 1927; poi nel 1985 da Serra e Riva a Milano 
con la prefazione di Alfredo Giuliani. Nel 2004 lo ripubblica anche Vallecchi a Firenze con 
la prefazione di Gino Agnese.

11 Prezzolini tiene molto alla distinzione delle varie fasi di questa rivista. Ne L’Italiano 
inutile, all’interno della macro-sezione dal titolo Italia, troviamo ben 4 capitoli dedicati a 
«La Voce», dei quali mi sento di suggerire la lettura: Come nacque «La Voce», Ricordi della 
«Voce», Il cestino della «Voce», La prima «Voce» e i suoi tre mozziconi.

12 G. Prezzolini, Il Sarto Spirituale. Mode e figurini per le anime della stagione corrente, 
F. Lumachi, Firenze 1907. Noi lo leggiamo in Id., Il meglio di Giuseppe Prezzolini, con pre-
fazione di Giovanni Ansaldo, Longanesi & C., Milano, 1957, pp. 41-49: 43.
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venne a chiedere il permesso di abitare in me, per tutta la vita. Così prodigo 
dovetti essere, che non mi restò più nulla, e dovetti donare anche il mio fu-
turo, anche i «se» e i «ma» e i «forse» di cui è fatta gran parte della nostra più 
opulenta ricchezza13.

Sfiniti dalla tirannia della voce, è il caso di chiedere consigli all’Uomo 
Pratico, amministratore dei beni della casa del «Come si dice, come si usa, 
come si fa»:

Abitava costui, in una via centralissima, un mezzanino ammobiliato 
senza troppo lusso; nella sua stanza di consultazione v’erano molte carte e 
parecchi libri, e sopra la poltrona un’oleografia rappresentante la vittoria del-
la Pazienza sul Genio raffigurata dall’apologo della tartuca e della lepre; di 
faccia un busto del Buon Senso, con le sembianze di Alessandro Manzoni. 
Accanto all’Uomo Pratico vidi un piccolo cinghialino bianco, con le setole 
bene arricciate da un parrucchiere e profumate d’acqua di Colonia; la spirale 
ottimista del suo codino compiva magistralmente la sua persona grassoccia14; 
la sua aria era grave, seria, estremamente “per bene”. […] «Caro signore, il 
vostro caso è men che nuovo, ed è precisamente a me che dovevate rivolgervi 
[…] È una disgrazia che capita a molti, e se non temessi le esagerazioni, oserei 
dire a quasi tutti. Sono moltissimi coloro che hanno, cioè che hanno avuto 

13 Ivi, p. 44.
14 È bene sostare su “la sua persona grassoccia”. In un altro capitolo del Sarto Spirituale 

troviamo: «La grassezza d’ogni sorta mi schifava. Le persone ben nutrite mi facevano or-
rore. Solo dei frati scarni, dei gatti magri, delle bambine anemiche mi piacevano. Le osterie 
erano luoghi di spavento. Dalle finestre dove esciva [sic] suono di posate e di bicchieri mi 
pareva escisse un tanfo orrido di lardo muffito. Il mangiare mi pareva una delle azioni più 
sconce dell’uomo, e la compievo al buio, in fretta, con un senso di peccato necessario». 
Diversi anni dopo: «Ma non conobbi di persona il Croce che qualche anno dopo, e mi 
pare che fu a Firenze ad un dei tavoli di caffè dove letterati ed artisti solevano incontrarsi e 
scontrarsi e che dovetti superar l’antipatia che avevo per le persone grasse. Il Croce aveva 
allora una quarantina d’anni ma già mostrava di aver trascurato quella cura di restar magri, 
che oggi è diventata, per varie ragioni, così comune fra femmine e maschi. Giudicavo allo-
ra la pinguedine un segno di “mancanza d’educazione” e mi pareva di trovare un’ottima 
conferma nella pancetta di Ugo Ojetti, che a quel tempo si presentava alla mia immagi-
nazione come un esemplare tipico delle più nefande corruzioni della letteratura italiana», 
G. Prezzolini, Ricordo di Benedetto Croce, in Id., L’Italiano inutile, cit. Una curiosità: nel 
2017 Vincenzo Campo, con le sue edizioni Henry Beyle, pubblica un pamphlet del nostro 
dal titolo Dimagrire, tratto da G. Prezzolini, Tutta l’America, Vallecchi, Firenze 1958, pp. 
689-94.
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una voce. […] La gente per bene, le persone di coscienza, gli uomini di buon 
senso quando han la disgrazia di nascere con la voce, ebbene, l’ammazzano. 
[…] Seguite il mio consiglio: “Una persona per bene deve uccider la voce, e 
se non può, che la mascheri”15.

Giuseppe Prezzolini, ça va sans dire, non seguì né i consigli dell’Uomo 
Pratico né quelli di Torquato Accetto e della sua Dissimulazione onesta16 
bensì restò fedele ai dettami di Ferrante Pallavicino dalla testa decollata, 
autore di un vero classico della letteratura (La retorica delle puttane del 
1642),17 per il quale «tacer gli eccessi, non è pietà ma assentimento» e «com-
plicità». Fu l’esperienza della prima guerra mondiale a togliergli ogni dub-
bio residuo, se mai ce ne fossero stati, visto che in Ventiquattr’ore in Italia 
(«La Voce», settembre 1910) Prezzolini sembra già avere il quadro abba-
stanza chiaro:

La stazione è nuova, d’un anno. Era provvisoria, di legno, da dieci. Bru-
ciò. Se non bruciava sarebbe ancora lì «provvisoria». Intanto, dopo un anno, 
sopra i sedili due regolari striscie [sic] di nero: una, più larga, dove appoggian 
le spalle, l’altra più stretta, ma più insidiosamente grassa, dove poggia la testa. 
Traccia eguale all’entrata delle porte, dove carezza con una mano chi, con 
l’altra, preme sulla maniglia dell’uscio. Treno direttissimo: ritardo quaranta 
minuti. Arriva. M’afferro alla maniglia. Giro. Su. Che mani! Vado a lavarmi. 
Latrina: per terra tutto bagnato: puzzo di piscia. Alla pompa non c’è acqua. 
[…] «Vietato fumare». L’uomo di faccia, fuma. E sputa, con metodo e regola. 
Ai piedi un laghetto di saliva s’allarga. Guardo fisso l’uomo. Non capisce. 
Parlo. «Ah! è vero. Non si fuma qui. Il signore soffre di stomaco?» «No. Il 
signore non soffre di stomaco, e può sopportare anche la pipa, ma qui non 
si fuma, e lei non deve fumare». L’uomo continua a sputare. Non è vietato 
sputare.18

15 G. Prezzolini, Il sarto spirituale, in Id., Il meglio di Giuseppe Prezzolini, cit., pp. 47-49.
16 Di questa si segnala l’omonimo volume a cura di Salvatore Silvano Nigro apparso 

per le Edizioni Otto/Novecento sullo scadere del 2020 [ristampa della Dissimulazione, già 
curata da Nigro per Einaudi negli anni ’90].

17 A tal proposito, si legga almeno Paolo Mauri, Il povero Ferrante e le puttane ben istru-
ite, in «La Repubblica», 14 febbraio 1993.

18 G. Prezzolini, Ventiquattr’ore in Italia, in Id., Il meglio di Giuseppe Prezzolini, cit., 
pp. 77-78.
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Dicevamo, la guerra riaffiorerà nella memoria di Prezzolini quale mo-
mento del disvelamento totale e definitivo dei mali d’Italia. «Cara porca Ita-
lia», avrebbe esclamato Piero Jahier, alla lettura del capitolo sulla morte di 
Giosuè Borsi all’interno de L’Italiano inutile:

Le condizioni dell’esercito italiano nell’agosto del 1915 non erano in-
coraggianti. Il nostro reggimento, per esempio, non aveva mitragliatrici; gli 
aeroplani che si vedevan per aria erano tutti austriaci e gironzolavano sulle 
nostre teste infischiandosi dei pochi colpi d’artiglieria che gli tiravano con 
una mira ad occhio alcune batterie; per tagliare i reticolati avevan distribuito 
delle pinze, buone per svettare i pioppi, che si slabbravano dopo un paio di 
prove sul filo di ferro. Si citava una frase del generale Cadorna che «se occor-
reva si tagliassero i reticolati con i denti». […] Le bombe a mano ci arrivaron 
senza istruzioni, in modo che il primo caporale che le toccò ci rimise la vita 
e due soldati rimasero feriti19.

A tal proposito, prendendo in mano L’Italia finisce, bisognerebbe leg-
gere, almeno, il capitolo sul Soldato Italiano. Una nave senza timone nel 
quale, da un lato, viene riscattata la fama del miles non certo gloriosus che 
combatteva sì con eroismo individuale, mentre dall’altro, viene denudata la 
mancanza di organizzazione del Belpaese, atavico cancro italiano:

Poiché la guerra è una prova per la nazione intera, è chiaro che tanto gli 
insuccessi quanto gli scarsi successi non erano dovuti a mancanza di corag-
gio da parte delle truppe, ma ad una deficienza fondamentale del paese nel 
suo complesso. […] Il popolo italiano non sa far la guerra in modo efficiente; 
questo è il punto essenziale della questione. Gli italiani la fanno male per la 
stessa ragione che impedisce loro di costruire una società sana in tempo di 
pace; sono incapaci ad organizzare il proprio Stato20.

19 Id., Come morì Giosuè Borsi, in Id., L’Italiano inutile, cit.
20 G. Prezzolini, Il soldato italiano. Una nave senza timone, in Id., L’Italia finisce, cit. 

Nella Premessa dello stesso Prezzolini all’edizione italiana di questo suo volume vi è un for-
te attacco al mito della Romanità e al culto di Roma, consolazione delle batoste militari, delle 
divisioni interne e della mancata capacità organizzativa italiana. Prezzolini, infatti, afferma 
che gli Italiani non sono Romani giacché sono anarchici mentre i Romani crearono il culto 
della legge, sono disuniti mentre i Romani unirono tutti quelli che poterono conquistare e 
non sono tantomeno un popolo militare mentre i Romani lo furono. Per, poi, approfondire 
il tema, al capitolo VII, intitolato L’idea perenne di Roma.
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Finita la guerra, pubblica (giusto 100 anni fa), con un gesto di filantro-
pia, l’abecedario del vivere italiano: Il codice della vita italiana il cui celebre 
incipit «I cittadini italiani si dividono in due categorie: i furbi e i fessi» è 
ormai proverbiale21. Scritto per sollevare i giovani dal fardello di un grave 
noviziato («perché non proviamo a insegnare loro in che paese veramente 
sono nati?») giacché «tra la legge scritta e la vita vissuta tutti sappiamo che 
bella differenza passi», è già tutto un preludio alla propria partenza dall’I-
talia:

Quando si vive in Italia, più d’una volta accade di domandarsi perché 
non si prende il primo piroscafo che parte per il nuovo mondo, dove, molto 
lontani, attraverso il velo della poesia, e senza alcun contatto con i cattivi 
campioni della madre patria, tutto quello che c’è di bello e sano può tornare 
in mente e destare persin nostalgia22.

Prezzolini, di fatto, il piroscafo lo prese, dopo un periodo parigino dove 
fra il 1925 e il 1929 lavorò presso l’ufficio stampa dell’Institut internatio-
nal de coopération intellectuelle23 – incarico che ricoprì senza essere peraltro 
eletto col voto del governo italiano giacché, per ordine di Mussolini il racco-
mandato era il conte Amedeo Ponzone24. In quegli anni scrisse il proprio li-
bro più fortunato, Vita di Nicolò Machiavelli fiorentino. Poi la partenza per 
gli Stati Uniti, dove diventerà direttore della Casa Italiana alla Columbia 
University di New York (fino al 1940) nonché Full Professor presso l’omo-
nimo ateneo americano, mentre si alimentava e accresceva l’insofferenza nei 
suoi confronti da parte sia dei fascisti che degli antifascisti, giacché, per dir-
la con Emilio Gentile, risultava sospetto a entrambi…25 Sempre fedele a sé 

21 G. Prezzolini, Codice della vita italiana, Società anonima editrice La Voce, Firenze 
1921.

22 G. Prezzolini, Codice della vita italiana, in Id. Il meglio di Giuseppe Prezzolini, cit., 
pp. 207-08.

23 Si veda Prezzolini, Francia: Esco fortunatamente dall’Italia, in Id., L’Italiano inutile, 
cit.

24 Per una breve introduzione al rapporto fra Prezzolini e Mussolini il rimando è ad 
Emilio Gentile, Prezzolini fra fascismo e antifascismo, in Prezzolini 90, con una prefazione di 
Giuseppe Longo, un ritratto esegetico di Emilio Gentile, testimonianze di allievi americani, 
una piccola antologia, in «Quaderni dell’Osservatore», 13, Milano 1972, pp. 36-38.

25 Ivi, p. 38.
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stesso e alla propria voce, diceva quello che nessun altro avrebbe mai avuto 
l’ardore di dire, al costo di risultare tremendamente antipatico e oltremodo 
impopolare.26 Si prenda, a titolo di esempio, questa affermazione risalente 
agli anni ’50:

In quel tempo ebbi l’occasione di osservare che c’erano degli ebrei che 
avrebbero voluto esser favoriti soltanto perché ebrei, o perché oppressi. Io 
non mi lasciai persuadere da questa opinione. Anche fra gli ebrei, come fra i 
fascisti e gli antifascisti, bisogna distinguere. […] Posso parlare liberamente 
perché il mio passaporto è sgombro di bolli antisemitici27.

Il periodo americano, squisitamente descritto dallo stesso nell’Italiano 
inutile, ma anche in La Casa Italiana di Columbia University,28 ci dà pre-
potentemente l’idea di come (e fino a che punto) l’Italia fosse l’amante dalla 
quale Prezzolini dovette allontanarsi per meglio amarla… Donna petrosa, 
direbbe Dante, e che non ricambia. Viene in mente Dopo la “disgrazia” mi 
rifugio in soffitta e penso al passato, la terribile e liricissima cauda dell’Ita-
liano inutile, una confessione agostiniana29 a se stesso, dalla solitudine della 
propria mansarda, destinata a diventare luogo di culto30:

26 Pensiamo, per esempio, a questo giudizio di Emilio Cecchi: «Prezzolini […] è come il 
carbone che tinge o che scotta. Spinoso come un riccio, come un ananasso, che da qualsiasi 
parte lo tocchi ti punge. Spregiudicato e pedante, impazientissimo eppure tenace, simpatico 
e al medesimo tempo scostante, bastian contrario per la pelle». A tal proposito vedi Gugliel-
mo Lo Curzio, Prezzolini grande maestro, in «L’osservatorio politico letterario», a. 29, n°4, 
maggio 1983, pp. 33-46. Il testo di Lo Curzio è disponibile sul portale Circe dell’Università 
di Trento, all’indirizzo: http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/lo-
curzo.pdf

27 G. Prezzolini, Nel tempo di Mussolini in America, in Id., L’Italiano inutile, cit.
28 G. Prezzolini, La Casa Italiana di Columbia University, All’Insegna del pesce d’oro, 

Milano 1976. Ma si veda anche Olga Ragusa, Gli anni americani di Giuseppe Prezzolini: il 
Dipartimento d’italiano e la Casa Italiana della Columbia University, con un testo di Giu-
seppe Prezzolini, introduzione di Paolo Bagnoli, Le Monnier, Firenze 2001.

29 Come è noto, Agostino è uno degli autori prediletti da Prezzolini, assieme a Machia-
velli. Si pensi almeno al suo Cristo e/o Machiavelli. Assaggi sopra il pessimismo cristiano di 
Sant’Agostino e il pessimismo naturalistico di Machiavelli, introduzione di Quirino Principe, 
Rusconi, Milano 1971.

30 Circa la mansarda di Prezzolini, basti al momento pensare a L’uomo sulla terrazza, 
ovvero l’introduzione di Giovanni Ansaldo a Il meglio di Prezzolini, cit.
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Alle dieci di sera del 31 dicembre 1940 lasciai, solo, la Casa Italiana, dove 
avevo abitato per 10 anni. […] Mi rifugiai in una soffitta, che il padron di casa 
chiama pent-house. […] una dimora eretta sopra il terrazzo che sta in cima e 
copre le case americane. […] Abbandonai completamente la vita sociale. […] 
Sono tredici anni (1953) che non mi sono mosso dalla pent-house, in inverno 
o estate. […] In questo tempo mi rimase più tempo per studiare, ritornare 
ai filosofi della gioventù, ai classici di molte letterature, preparai più minu-
ziosamente i miei corsi […] mi guadagnai lo stipendio con tanta coscienza. 
Né studiai con tanta assiduità e pazienza, senza mai prender vacanza. Ogni 
giorno fu uguale agli altri. L’Università non se n’accorse. Per la maggior par-
te degli studenti tanto sarebbe valso che avesse insegnato il prof. Salsiccia o 
ci fosse stato un fonografo. […] Fu in questo luogo ed in questa situazione 
che il passato mi si presentò come materia di riflessione. […] Fra le riflessioni 
che questa situazione mi trasse davanti fu quella di sentirmi straniero al paese 
dov’ero nato e per il quale cercavo di operare. Avevo preso la cittadinanza 
americana con un grande turbamento di coscienza. Sapevo che significava 
un distacco definitivo. Non mi vedevo tornare in Italia come “turista ame-
ricano”. Fu allora che m’accorsi che c’era stato fra i miei compatriotti e me 
una incompatibilità di carattere in tutta la mia esistenza. È tutta colpa mia, 
evidentemente; cinquanta milioni di Italiani han sempre ragione se nasce fra 
loro qualcuno che non continua la loro tradizione, che non s’adatta alla loro 
maniera di vivere. Avrei dovuto capirlo prima dal fatto che ho dovuto recar-
mi all’estero. In 50 [anni] di vita letteraria nessun giornale italiano mi ha cre-
duto capace d’esser un corrispondente in qualche paese di fuori, o in qualche 
regione di dentro; nessun editore si è mai sognato che potessi scoprir per lui 
degli autori o dirigere una rivista; nessun ufficio si è aperto per me, e non 
parliamo delle università. Avrei potuto fare, mi pare, per il mio paese quello 
che ho fatto per altri paesi. Ho conosciuto parecchi Italiani corrisponden-
ti, editori, consoli, direttori di riviste e di giornali, inviati misteriosi o palesi 
di organizzazioni, rappresentanti di commercio: non ero meno intelligente, 
non meno onesto, non meno colto, non meno capace di lavoro e di fedeltà 
di quelli che ho veduto. Ma, evidentemente, ero antipatico agli Italiani, o al-
meno a quella parte degli Italiani che contano di più e che avrebbero potuto 
adoperarmi31.

31 G. Prezzolini, Dopo la “disgrazia” mi rifugio in soffitta e penso al passato, in Id., L’I-
taliano inutile, cit.
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In questi 13 anni di reclusione, germoglia un rimpianto in Prezzolini. 
L’essere stato, in fin dei conti, un italiano inutile al proprio paese, un inna-
morato respinto…

Non poso, ben inteso, a genio incompreso in patria: so di non esser un 
poeta, né uno scrittore, non un artista né un uomo politico; fui soltanto un 
uomo pratico32, che avrebbe potuto esser utile in patria. Avrei desiderato 
d’esser utile al mio paese, ma non ci riescii [sic] mai. Che cos’altro volli con 
«La Voce», nella Casa Italiana, come editore? […] I libri, le riviste che ricevo 
dall’Italia mi presentano spesso delle pagine che leggo con avidità, le conver-
sazioni che ho con qualcuno che si avventura a venir a cercarmi mi narrano 
vicende che mi colpiscono. Ho detto che non sono un genio incompreso, ma 
direi che son un «innamorato respinto».

E tuttavia, il professor Prezzolini, ormai vecchio e americano, diventato 
da decenni Prezzy per la seconda moglie Jakie e gli allievi della Columbia, 
una volta in pensione, forse sentendosi prossimo alla morte, ormai ottanten-
ne, tornò in Italia. Sembrerebbe un pentimento, o quanto meno un ultimo 
tentativo di riavvicinamento al suo grande amore…

«La verità, dico oggi, può ammazzare persone e popoli. Bugie li man-
tengono in vita», forse una traccia questa, conservata nel Sentimento della 
verità.33 Sono parole da Uomo Pratico. Sarebbe lecito a questo punto aspet-
tarsi il lieto fine, magari sulla falsa riga del canovaccio della leggenda del tro-
badore crociato, Jaufré Rudel, che incontra finalmente (e per la prima volta) 
la propria amata, Melinda, per la quale aveva scritto le proprie opere in vita, 
solamente in punto di morte.

Ma se tutto ciò fosse accaduto non sarebbe stato “Prezzolini”. E infatti, 
dopo qualche anno di permanenza in Costiera amalfitana, scappò di nuo-
vo34, nel 1968 a 86 anni suonati – come Tolstoj dalla moglie che lo assil- 

32 Chissà se, usando questo termine, Prezzolini pensasse all’Uomo Pratico del Sarto Spi-
rituale…

33 Un capitolo de L’Italiano Inutile.
34 Abbiamo notizia di malumori già dal 23 marzo del 1963, quando scrive nel suo diario: 

«Capito che dovrò lavorare per pagare tasse che andranno a mantenere dei ladri e dei fannul-
loni». Qualche giorno dopo: «Comincio a pensare che ho fatto male a dichiarare subito di 
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lava –35 al fine di rifugiarsi in Svizzera, a Lugano, dove Prezzy visse altri 14 
anni, a tal punto da confidare, il 16 febbraio 1982, ad Anacleto Verrecchia, 
l’amico dei 90 anni di Prezzolini, nonché fortunato testimone della passione 
per la cucina36 di quest’ultimo, di essere sazio:

[…] ho più di cento anni e sono ancora qui, con dispiacere mio e di quelli 
che mi vogliono male. Sono un renitente alle leva cimiteriale37.

Anacleto Verrecchia, filosofo e germanista, critico e giornalista, è stato fra 
l’altro l’autore di uno splendido testo ibrido, critico e diaristico con appen-
dice epistolare, dal titolo: Giuseppe Prezzolini. L’eretico dello spirito italiano, 
Fogòla, Torino 1995. Una sezione di questo libro si intitola, opportunamen-
te, I discorsi della tavola:

voler pagare le mie tasse in Italia. L’agente mi ha preso per un ricco americano che nasconde 
più soldi di quelli che guadagna. In Italia guai a chi dice la verità». Il primo febbraio del 
1965: «Deciso di lasciare l’Italia e iniziato ricerca d’un altro paese dove andare a stabilirmi, 
col vantaggio di tasse minori o almeno tasse chiare, di comunicazioni più facili con i centri 
di cultura, come di una vita politica più libera e meno pericolosa». Il 14 febbraio del 1968, 
all’alba della partenza: «Domattina si prende il treno per Lugano […] È troppo tardi per un 
uomo di ottantasei anni cambiare residenza e vita. Ma mi hanno costretto a questo. In Italia 
non mi sento più sicuro. Ho bisogno di un paese dove il sì è sì, il no è no, e non dove, come 
in Italia, il sì e il no significano forse o ni. Dove non si sa se si potrà partire col treno il giorno 
di poi. Se non tireranno una bomba vicino casa. Se non chiuderanno il mercato. E dove, per 
mandare a Roma un telegramma, bisognano venti minuti di auto, e due ore di attesa in una 
sala di aspetto. […] Partiamo senza troppe speranze e senza soverchio timore. So di morir 
presto, e non m’ importa in quale cimitero mi seppelliranno. Spero di lasciare abbastanza per 
Jakie da poter vivere senza chiedere elemosina, o che abbia animo di uccidersi piuttosto che 
farlo». A tal proposito vedi il Diario 1942-1968 di Prezzolini, edito da Rusconi nel 1980. Ma 
anche le belle pagine di Anacleto Verrecchia, Il ribelle, in Id., Giuseppe Prezzolini. L’eretico 
dello spirito italiano, Fogòla, Torino 1995, pp. 22-36.

35 La cosiddetta “Fuga di Tolstoj” ci pare ormai degna di costituire un topos della let-
teratura… Si pensi almeno alla Fuga e la morte di Leone Tolstoj di Bulgakov. In anni più 
recenti si veda anche l’opera di Alberto Cavallari, uscita per Einaudi nel 1986, ultimamente 
riproposta da Skira.

36 Prezzolini è autore di due splendidi libretti sulla pasta, Spaghetti Dinner (in inglese, del 
1955 per le edizioni Abelard-Schuman di New York) e Maccheroni & C. (uscito in italiano 
per Longanesi, nel 1957).

37 A. Verrecchia, Giuseppe Prezzolini. L’eretico dello spirito italiano, cit., p. 171. Sono 
parole di Prezzolini tramandate a noi da Verrecchia: si tratterebbe della telefonata, appunto, 
del 16 febbraio 1982, trascritta da quest’ultimo.
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Mi dispiace di non aver registrato i discorsi conviviali di Prezzolini: avrei 
potuto ricavarne una biografia dal vero. Ma come presentarsi con un regi-
stratore in casa di un amico? Non sarebbe stato né bello né opportuno, per-
ché egli voleva parlare con l’amico e non con il pubblico. Tuttavia alcune 
volte, appena uscito dalla sua casa di Lugano, presi degli appunti. Li trascrivo 
perché danno un’idea più immediata dell’uomo. Non c’è bisogno di aggiun-
gere che la corruzione della nostra classe politica, da lui così ferocemente 
denunciata, è nel frattempo aumentata fino ad assumere aspetti vergognosi 
e rivoltanti38.

Brillante conversatore a tavola39, Prezzolini della stessa ne aveva fatto una 
filosofia40, tanto da dire che teneva ai suoi due volumi sulla pasta (Spaghetti 
Dinner; Maccheroni & C.) «quasi quanto a quelli sul Machiavelli». Nella 
cucina, infatti, credeva Prezzolini, è il segreto di una nazione e l’anima del 
genio italico giacché solo un popolo di grande fantasia poteva, alla fine dei 
conti, creare tutte le varietà e forme di pasta che si trovano in Italia e dare a 
ciascuna di queste financo un nome proprio… E di fatti, anche il suo scetti-
cismo, mi sia concesso il termine, senile, si esplica, a volte, per mezzo di una 
bistecca cotta a puntino o ancora da cuocere:

Tutto il passato mi par un grande errore, e cerco di pensarci il meno pos-
sibile. Essendo in età avanzata, non mi si presenta nessun avvenire, sicché 
vivo in un vago tempo d’aspettativa che, non parlando rigorosamente a 
modo di filosofo si può chiamar presente. Insomma, quando ho una bistecca 
cotta a puntino nel piatto davanti a me, credo che riescirò [sic] a mangiarla. 
Molto più in là, in fatto di certezza, non vado. Una bistecca che dev’esser 
ancora cotta, m’incomincia già a suscitar dei dubbi, ne ho viste troppe arrivar 
in tavola bruciate o crude, altre scomparir in cucina, tra gatti e cuochi che 
c’erano41.

38 A. Verrecchia, Giuseppe Prezzolini. L’eretico dello spirito italiano, cit., p. 104.
39 Ivi, pp. 105-171.
40 Si pensi almeno alla Filosofia degli spaghetti, capitolo conclusivo di Maccheroni & C.
41 G. Prezzolini, Dopo la “disgrazia” mi rifugio in soffitta e penso al passato, in Id., L’I-

taliano inutile, cit.
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