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Editoriale

N ell’occasione della ricorrenza del
centenario, tanto è stato pubblicato
e tanto è stato detto – in convegni 

e tavole rotonde – su Leonardo Sciascia 
(1921-1989) e sulla sua opera. Un leitmotiv,
però, è rimbalzato, ricorrente, di pagina 
in pagina, di prolusione in prolusione,
accomunando tutti coloro che, in un modo 
o nell’altro, sono stati coinvolti in queste
celebrazioni: l’importanza, quasi la stringente
necessità, di rileggere, ora, adesso, le parole
dello scrittore di Racalmuto.

Parole che, nei suoi scritti, pare sempre
scrutino e indaghino quella dimensione 
di sfuggente mistero che permea la vita umana,
fratta fra ricerca di senso (di razionalità?) 
e casualità. Eppure, attraverso il perenne
scandagliare sin nei reconditi pertugi
dell’animo (valga un esempio su tutti: 
La scomparsa di Majorana), Sciascia 
si mostra primariamente interessato a un fine:
la ricerca e la ‘decifrazione’, attraverso
l’esercizio della scrittura, della ‘verità’. Non
una delle molte verità di ‘superficie’, di comodo,

dispensate a giornata a uso e consumo dei tanti
che non vogliono, per pigrizia o ignoranza,
interrogarsi. Ma quella ‘verità profonda’ 
che è aldilà delle apparenze e degli
infingimenti, della retorica e delle maschere.

Una ricerca non facile perché la ‘verità
profonda’, oltre ad avere tante facce, come 
più volte ricordato dallo stesso Sciascia, è spesso
contraddittoria, pericolosa, scomoda, sin
spaventosa. Ma è l’unica verità in grado 
di dare un ‘senso’ alla ricerca. È la ‘verità
profonda’ l’obiettivo della scrittura letteraria,
come lo è, in fondo, anche della vita stessa.

Così, questo fascicolo monografico, che
intreccia saggi, riflessioni e ricordi personali, 
oltre a fare proprio e a rilanciare l’invito 
a ‘rileggere’ (concetto sul quale lo scrittore
siciliano ha speso parole memorabili nel suo 
Del rileggere, contenuto nella raccolta
Cruciverba, 1983) la pagina sciasciana, 
vuole anche essere lo spunto per spronare 
alla continua ricerca di quella ‘verità profonda’ 
che quotidianamente dà un senso al nostro
essere uomini.

Gianluca Montinaro
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�

sentire la verità»;1 nelle settimane precedenti, in
una nota poi confluita Nero su nero (1979)2 era sta-
to ancora netto: «la letteratura [...] è la più assolu-
ta forma che la verità possa assumere» (OA II*, p.
1113). D’altronde, nello stesso Affaire Moro aveva
sfiorato la metafisica scrivendo: «Lasciata, in-
somma, alla letteratura la verità, la verità – quan-
do dura e tragica apparve nello spazio quotidiano
e non fu più possibile ignorarla o travisarla – sem-
brò generata dalla letteratura» (OA II*, p. 436).

�
L’affaire Moro è un libro sorprendente: in pie-

na continuità con la produzione più recente dello
scrittore, con Atti relativi alla morte di Raymond
Roussel (1971), con La scomparsa di Majorana
(1975), con I pugnalatori (1976), se ne distacca per-
ché quelle inchieste, condotte con modalità che
per comodità chiameremo ‘letterarie’, erano cen-

LEONARDO SCIASCIA: LA
LETTERATURA, LA VERITÀ

Un nesso euristico

La letteratura ha sempre contato molto per
Leonardo Sciascia, lettore vorace e biblio-
filo selettivo, oltre che scrittore prolifico e

felice. Più d’una volta ha collegato la letteratura
alla verità, ossia al valore più alto che ispirato la
sua attività intellettuale, civile e politica, in modi
che esaminaremo da vicino, concentrando lo
sguardo sul 1978, l’anno dell’Affaire Moro dove
quel nesso si coglie con più evidenza ed esplici-
tezza.

In un’intervista rilasciata poco prima della
pubblicazione dichiarò: «L’Affaire Moro è lettera-
tura e spero sia buona letteratura, di quella che fa

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

leonardo sciascia: the literature, the truth
This paper proposes an itinerary among the works of Leonardo Sciascia aimed at recognizing the implications 
of the link between truth and literature, a decisive moment in Sciascia’s reflection. The implication evolves from 
an initial conviction that literature could capture moments of truth in the events told and a more mature position
that identifies the two concepts: literature ‘is’ truth, and even reality is born of certain literature. La scomparsa 
di Majorana and L’affaire Moro are the junction of this path, two books that tell of official truths that literature
undertakes to unhinge.

di PAOLO SQUILLACIOTI

Nella pagina accanto: Leonardo Sciascia in una xilografia

di Gianni Verna (1942), appositamente creata per 

«la Biblioteca di via Senato»



trate su vicende del passato, su cold case come si dice
nel gergo investigativo anglosassone. L’affaire Mo-
ro è dedicato a una vicenda ancora in pieno svolgi-
mento, sebbene se ne fosse consumato l’epilogo
tragico con la strage della scorta e con l’assassinio
di Moro. I colpevoli erano liberi e ignoti, circonda-
ti da un clima di ampia esecrazione ma anche di fa-
vore, almeno in certi ambienti; si scoprivano pezzi
di verità e nuovi misteri, come quelli venuti fuori
nel covo milanese delle Brigate Rosse in via Mon-
tenevoso la mattina dell’1 ottobre 1978.

Per di più il clima intorno a Sciascia non era
dei più favorevoli, per tutto quello che era succes-
so l’anno precedente. Il 1977 si era aperto con le
sue dimissioni dal Consiglio comunale di Paler-
mo, dove era stato eletto un anno e mezzo prima
come indipendente nelle liste del Partito comuni-
sta, ed era continuato fra le polemiche per una
presa di posizione giustificativa nei confronti dei
giurati che rifiutavano il loro ruolo nel processo al
nucleo storico delle BR che si stava svolgendo a
Torino: è la polemica sul coraggio e la viltà degli
intellettuali, durante la quale gli venne arbitraria-
mente attribuito lo slogan «né con lo Stato, né con
le BR»; l’11 agosto aveva firmato un ampio artico-
lo su «La Stampa» per confermare che la repres-
sione denunciata in un manifesto firmato da in-
fluenti intellettuali francesi (tra i quali Jean-Paul
Sartre) cui aveva fatto eco un manifesto di intellet-
tuali italiani, c’era davvero, e da tempo. 

Insomma, era diventato un punto di riferi-
mento per molti avversari del compromesso stori-
co, e idolo polemico per i suoi fautori: come atto
liberatorio da quel clima aveva scritto un roman-
zo, Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia, e pianifi-
cato un suo trasferimento a Parigi.3

Per di più, nei giorni del sequestro di Moro il
direttore di «Paese Sera» Aniello Coppola gli ave-
va rinfacciato il silenzio, sottintendendo che
avrebbe fatto bene a tacere anche prima, e che ora
si attendevano da lui parole di esecrazione per i
crimini dei terroristi e una difesa senza condizioni
dello Stato.

Una situazione che avrebbe consigliato a
chiunque una certa prudenza, non a Sciascia che
raccolse la proposta dell’editore parigino Grasset
di raccontare ai francesi il caso Moro, svolgendola
a modo suo: facendo dichiaratamente letteratura e
rivendicando che così avrebbe colto non solo ele-
menti veritieri, ma la verità stessa dei fatti.

Che la buona letteratura potesse consentire
di arrivare alla verità è sempre stata una convin-
zione di Sciascia: quando nel 1963 si era occupato

Sopra: prima edizione francese de L’affaire Moro, stampato

a Parigi, dall’editore Grasset, nel 1978. Nella pagina

accanto: copertina della prima edizione della raccolta 

di saggi La corda pazza (Torino, Einaudi, 1972)
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della repressione dei moti popolari di Bronte da
parte delle truppe garibaldine comandate da Nino
Bixio, aveva notato che nell’unica testimonianza
reticente e incompleta, la novella Libertà di Gio-
vanni Verga, si coglievano «le ragioni dell’arte,
cioè di una superiore mistificazione che è poi su-
periore verità» (OA II**, pp. 316-17). Restando al
1963, della controversa vicenda di Salvatore Giu-
liano, riconobbe al poeta Ignazio Buttitta di aver
saputo cogliere «quella verità che il poeta ha volu-
to e saputo darle» (OA II**, p. 406), e al regista
Francesco Rosi di averne dato la rappresentazione
più aderente alla realtà, confortato dalle reazioni
dei contadini con cui condivise la visione del film:
«Le risate che sottolineavano certi momenti, certi
passaggi, certe battute del film di Rosi, esprimeva-
no dunque omaggio alla verità rappresentata: il
più competente elogio, tutto sommato, che poteva
toccare a un film di così prodigiosa verità» (OA
II**, p. 488).

E altro si potrebbe citare, ma non ci sarebbe
nulla di nuovo: che la letteratura possa offrire una
visione delle cose più vera di quanto non possano
fare discipline fondate sul metodo storico e scien-
tifico l’aveva sostenuto già Fredrich Engels in una
celebre lettera del 1888: scrive Engels che dalla
«storia completa della società francese» ricavabile
dai romanzi di Balzac, scrittore lontano ideologi-
camente dai principi del socialismo, «perfino nel-
le particolarità economiche [...] ho imparato più
che da tutti gli storici, gli economisti, gli statistici
di professione di questo periodo messi assieme».4

A questa verità, a cui la letteratura giunge
‘malgrado’ le idee e le intenzioni dell’autore, Scia-
scia sapeva di dover aggiungere un ulteriore grado
di profondità, dovuto alla lezione pirandelliana.
Sciascia aveva sempre dato molta importanza al
racconto di Pirandello intitolato La verità: ne parla
in Pirandello e il pirandellismo (OA II**, pp. 39-40),
vi indugia in Pirandello e la Sicilia (OA II**, pp. 94-
98), vi torna in una delle Note pirandelliane di La cor-
da pazza (OA II**, pp. 361-62), gli dedica l’intera

voce «Verità» dell’Alfabeto pirandelliano (OA II**,
pp. 971-72). Si tratta di un racconto da cui Piran-
dello trasse la commedia Il berretto a sonagli, che
esemplifica perfettamente la diffrazione a cui nel
mondo pirandelliano va incontro la verità, che
dev’essere sempre declinata al plurale: il teatro pi-
randelliano, scrive Sciascia, è infatti «il luogo di
metamorfosi [...] in cui le verità, non la verità, dei
personaggi trova[no] declinazione in una nuova
unità drammatica: unità in cui Einstein veniva a
dare una mano ad Aristotele» (OA II**, p. 82).

Quindi già negli anni Sessanta Sciascia era
perfettamente consapevole della funzione euristi-
ca della letteratura, del suo statuto ambivalente e
relativo. C’è un passo molto significativo, in que-
sto senso, che spiega bene quali fossero i suoi rife-
rimenti quando pensava a un’indagine su un testo.
Nel presentare nel 1969 le memorie del capitano
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spagnolo del XVII secolo Alonso Contreras, le de-
scrive come

uno di quei libri che, pur nella sfera di una simpa-
tia irresistibile, suscita dapprima nel lettore una
specie di antagonismo, quasi il sentirsi destinata-
rio di una sfida a distanza: la sfida a raggiungere la
verità del documento (l’altra verità del documen-
to, dopo Pirandello) al di là della mistificazione di
cui lo scrittore sembra avvertirlo. E così al piacere

della lettura si accompagna, ad accrescerlo, una
velleità di indagine, un puntiglio, per così dire, ar-
chivistico: che nei più si spegne a lettura finita, e
restando soltanto un’ombra di insoddisfazione (e
in questo caso il fenomeno ha analogia con quello
che si verifica nella lettura dei romanzi polizie-
schi); mentre a un livello più alto e meno numero-
so di lettori, la sollecitazione non finisce con la
prima lettura, si fa passione e in certi casi mania, e
specialmente quando a un certo punto inevitabil-

Sopra da sinistra: copertina della prima edizione de I pugnalatori, opera di Sciascia pubblicata a Torino, presso Einaudi,

nel 1976; La scomparsa di Majorana di Leonardo Sciascia, copertina della prima edizione (Torino, Einaudi, 1975). Nella

pagina accanto: Il contesto, di Leonardo Sciascia, copertina della prima edizione (Torino, Einaudi, 1971)

10 la Biblioteca di via Senato Milano – luglio/agosto 2021



11luglio/agosto 2021 – la Biblioteca di via Senato Milano

mente si converte da antagonismo in complicità (e
a questo punto il lettore-detective arriva quando i
riscontri documentari lo convincono che la misti-
ficazione dello scrittore soltanto consisteva nel
fargli intravedere una mistificazione; e vinta dun-
que la sfida, o almeno pareggiata, niente più lo
trattiene dal cedere alla simpatia: ed è proprio il
momento in cui diventa vittima, ma felicemente,
della mistificazione) (OA II**, p. 271).

E si potrebbe ricordare il passo celeberrimo
di Morte dell’inquisitore (1964), un libro, scrive
Sciascia, «non finito, che non finirò mai, che sono
sempre tentato di riscrivere e che non riscrivo
aspettando di scoprire ancora qualcosa: un nuovo
documento, una nuova rivelazione che scatti dai
documenti che già conosco, un qualche indizio
che mi accada magari di scoprire tra sonno e ve-
glia, come succede al Maigret di Simenon quando
è preso da un’inchiesta».5

Il modello è quello dell’indagine di polizia,
ma, come si vede, sempre arricchita da elementi
che in prima istanza le sono estranei: il rapporto
ambivalente con la mistificazione, l’intuizione che
arriva nel dormiveglia. E la metafora è quella del
gioco enigmistico da decifrare. Una metafora che
tornerà nell’incipit nella cronachetta Mata Hari a
Palermo (1972):

I piccoli fatti del passato, quelli che i cronisti rife-
riscono con imprecisione o reticenza e che gli sto-
rici trascurano, a volte aprono nel mio tempo,
nelle mie giornate, qualcosa di simile alla vacanza.
Diventano cioè riposo e divertimento, come la
lettura di un libro di avventure o poliziesco, come
(ma non per me, ché rare volte ho tentato senza
riuscire) lo scioglimento di un rebus o di un cruci-
verba. L’imprecisione o la reticenza con cui il fatto
viene riferito è, naturalmente, la condizione indi-
spensabile perché il divertimento scatti. Che è poi
il gusto della ricerca, del far combaciare i dati o
del metterli in contraddizione, del fare ipotesi, del

raggiungere una verità o dell’istituire un mistero
là dove o la mancanza della verità non era mistero
o la presenza di essa non era misteriosa. Un giuo-
co cui spesso si accompagna, e lo eccita, un senso
di puntiglio; ma qualche volta interviene anche
una sorta di pietà (OA II*, p. 757).

Ma di lì a poco sarebbe intervenuta una svol-
ta, o meglio un incremento di consapevolezza. La
citazione da Nero su nero proposta all’inizio, letta
nella sua formulazione completa: «letteratura
(che per me, e ne ho avuto piena coscienza da
quando ho finito di scrivere sulla scomparsa di
Majorana, è la più assoluta forma che la verità pos-
sa assumere)», ci offre un puntello cronologico e
un modello per comprendere meglio il nesso fra
letteratura e verità. 



Alla Scomparsa di Majorana Sciascia era molto
legato, perché riteneva di aver proposto con quel
libro una serie di utopie:6 l’utopia di poter affer-
mare la «responsabilità individuale», ossia «la
possibilità dell’individuo di mutare o fermare
qualcosa»; l’utopia, definita «piuttosto arrogan-
te», della «‘superiorità’ della letteratura»; l’utopia
della fiducia nel domani. 

Nel finale del libro c’è un passo molto signifi-
cativo per il percorso che ho tentato di svolgere, là
dove si evocano le voci sulla presenza di un impor-
tante scienziato nella Certosa di Serra San Bruno

in Calabria, che l’amico Vittorio Nisticò ricorda
di aver raccolto nell’immediato dopoguerra, e le
voci più recenti sulla presenza nello stesso con-
vento di un membro dell’equipaggio che aveva
sganciato l’atomica su Hiroshima:

noi abbiamo vissuto una esperienza di rivelazione,
una esperienza metafisica, una esperienza mistica:
abbiamo avuto, al di là della ragione, la razionale
certezza che, rispondenti o no a fatti reali e verifi-
cabili, quei due fantasmi di fatti che convergevano
su uno stesso luogo non potevano non avere un si-
gnificato [...] potevano queste due cose non essere
messe in relazione tra loro, non riflettersi l’una
nell’altra, non spiegarsi a vicenda, non avere il va-
lore di una rivelazione? (OA II*, p. 345).

È proprio la trasformazione di Ettore Majo-
rana da oggetto di un’inchiesta in personaggio let-
terario a consentire a Sciascia di rivendicare la va-
lidità delle sue conclusioni, la loro intrinseca veri-
tà. È un fatto che ciò avvenga in un convento, e che
il legame tra letteratura e verità sia effettuato con
una saldatura terminologica di tipo religioso. Non
sarà allora un caso che un’altra considerazione sul
legame fra letteratura e verità prenda avvio da un
episodio evangelico.

In una nota di Nero su nero, pubblicata per la
prima volta su «L’Ora» del 18 luglio 1978 (duran-
te la stesura dell’Affaire Moro), Sciascia ricorda che
«Nel Vangelo di Giovanni, quando Gesù dice di
essere venuto al mondo per render testimonianza
alla verità, Pilato domanda: “Che cosa è la veri-
tà?”» (OA II*, p. 1095). L’interesse dello scrittore
non è teologico (non gli importa che Gesù non ri-
sponda alla domanda) ma narrativo, perché nota
che Giovanni, «il più letterato degli evangelisti»,
aveva inserito un particolare architettonico con-
fermato dalle scoperte archeologiche: ed è solo
quel particolare, inessenziale a confronto dell’im-
mensità della domanda di Pilato, a conferire verità
al racconto. Di qui la conclusione di Sciascia: «alla

Sopra: lo scrittore e drammaturgo Luigi Pirandello 

(1867-1936). Nella pagina accanto dall’alto: Leonardo

Sciascia (1921-1989); lo scrittore argentino Jorge Luis

Borges (1899-1986)
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domanda di Pilato - «Che cosa è la verità?» - si sa-
rebbe tentati di rispondere che è la letteratura»
(ibid.).

Si trova qui e in altre espressioni un elemento
che Ricciarda Ricorda aveva colto già nel 1977, e
cioè prima che fosse espresso in modo eclatante
nell’Affaire Moro e negli scritti collaterali che ho
ricordato: la studiosa aveva rilevato nel Contesto
(1971) e in Todo modo (1974) «l’ansia metafisica di
cui sono portatori, il sottile misticismo che li per-
vade»;7 da questa intuizione è partito Attilio Scu-
deri8 per mettere a fuoco la «poetica della com-
plessità» dello scrittore siciliano. L’identificazio-
ne totale fra letteratura e verità, cui si arriva per
stadi intermedi (la letteratura consente di cogliere
la verità, la letteratura è la forma più alta che la ve-
rità possa assumere, e quindi la verità è la lettera-
tura), conosce infatti un passaggio ulteriore, testi-
moniato dall’ultima citazione fatta all’inizio, e ri-
cavata dall’Affaire Moro stesso: la realtà viene ge-
nerata dalla letteratura, ne è un prodotto. 

Questa posizione è possibile perché Sciascia
aveva maturato una concezione della letteratura
fondata su «l’infinito letterario», così definito da
Gerard Genette sulla scorta di Jorge Luis Borges.9

Ed è proprio il pensiero Borges che va colto dietro
la celebre definizione sciasciana, affidata a un arti-
colo del «Corriere della Sera» del 6 settembre
1978, poi incluso in Nero su nero: «E allora: che co-
sa è la letteratura? Forse è un sistema di “oggetti
eterni” (e uso con impertinenza questa espressio-
ne del professor Whitehead) che variamente, al-
ternativamente, imprevedibilmente splendono, si
eclissano, tornano a splendere e a eclissarsi – e così
via – alla luce della verità. Come dire: un sistema
solare» (OA II*, p. 1109). 

Nel racconto Il sogno di Coleridge, raccolto da
Borges in Altre inquisizioni, si racconta infatti che
il poeta inglese aveva composto dei versi sul palaz-
zo di Kubla Khan dopo averlo sognato senza sape-
re che quello stesso palazzo era stato sognato dal
suo costruttore prima di essere costruito: «Forse

un archetipo non ancora rivelato agli uomini»
commenta Borges «un oggetto eterno (per usare
la nomenclatura di Whitehead), sta entrando gra-
datamente nel mondo; la sua prima manifestazio-
ne fu il palazzo; la seconda il poema».10

�
Con il nome di Borges siamo arrivati al nucleo

del discorso, al modello centrale del percorso che,
per usare una bella formula di Giuseppe Traina,
conduce da Regalpetra alla Biblioteca di Babele,11

che è come dire dalla letteratura come buona azio-
ne alla letteratura come sistema solare, da Paul-
Louis Courier a Jorge Luis Borges, dall’Encyclopé-
die di Diderot e D’Alembert alla Nuova Enciclopedia
di Alberto Savinio, dal cruciverba al labirinto. 

A partire dalla considerazione che «la moder-
nità di Sciascia vive di una ricerca sempre inappa-
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gata e inquieta di modelli e paradigmi epistemolo-
gici plurali, fonti letterarie, riferimenti ideali e fi-
losofici spesso contraddittori o ambivalenti»,12

Fabio Moliterni ha tracciato l’itinerario di Scia-
scia, distinguendo una prima fase, che arriva alla
fine gli anni Sessanta caratterizzata da una de-
strutturazione dei generi codificati (in particolare
il giallo e il romanzo storico), dalla pratica quella
che Moliterni definisce «filologia morale», una
forma di peculiare di analisi che «che in un gioco
di specchi tra passato e presente, vero e verosimile
– un gioco di ascendenza manzoniana – condurrà
all’inchiesta sull’affaire Moro»,13 da una conflit-
tualità irrisolta fra l’impegno civile e la ragione da
cui nascevano i personaggi positivi e la consapevo-
lezza che la Storia portava altrove. Dopo Il contesto
prende avvio una seconda fase, non priva di ele-

menti di continuità con la fase precedente, in cui si
intensificano e prevalgono «un rovello filosofico
segnato via via da un’ansia metafisica che si faceva
dubbio metodico, ‘sgomento’ e inquieta interro-
gazione (a-)teologica senza riparo né approdi isti-
tuzionali».14

Non si potrebbe dire meglio. Va sottolineato
che questa dimensione concettuale non trova rea-
lizzazione in scritti d’impianto teorico o speculati-
vo: quella di Sciascia è, per continuare a usare le
parole di Moliterni, una «scrittura di pensiero», in
cui il pensiero stesso «si fa tema, forma e oggetto
del discorso»,15 che trova espressione in opere in
cui, quando non sono narrazioni pure, è sempre
possibile cogliere una narratività, e che muta pur
mantenendo un nucleo di riconoscibilità, la ‘voce’
inconfondibile dell’autore. 

14 la Biblioteca di via Senato Milano – luglio/agosto 2021
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vol. I pubblicato nel 2012), OA II* (per il to-

mo I del vol. II, 2014), OA II** (per il tomo II

del vol. II, 2019).
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Sciascia nel 1977. Diario di un anno cru-

ciale, «Todomodo», X, 2020, pp. 87-108.
4 K. Marx e F. Engels, Scritti sull’arte, a

cura di C. Salinari, Bari, Laterza, 1967, p.
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sono per la classe condannata a tramon-
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1967, p. 7. 
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della citazione, «Studi Novecenteschi», VI,

16, marzo 1977, pp. 59-93, a p. 86.
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ma, Bonanno, 2009, pp. 13-31.
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13 Ivi, p. 19.
14 Ivi, p. 21.
15 Ivi, p. 18.
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costruito teoremi e carriere. Schematizzando, pos-
siamo individuare le tre questioni tutte legate al
tema del diritto. Dall’affaire Moro, segnato da un
mancato negoziato per la liberazione dello statista,
al caso Tortora, con l’ingiusto arresto del presen-
tatore televisivo, fino alla spinosa querelle sui «pro-
fessionisti dell’antimafia», acida pianta alimentata
da veleni interni al pianeta giudiziario, Consiglio
superiore della magistratura e Cassazione in testa.

L’affaire Moro

Restano scolpite le acute riflessioni sul se-
questro Moro, divenuto L’affaire Moro. Libro che
ha per incipit il richiamo a una passeggiata in cam-
pagna, alla Noce, la contrada a otto chilometri da
Racalmuto, un giardino immerso fra pini, man-
dorli e vigneti. Accadde lungo la stradella che col-
lega la sua villetta a quelle dei pochi amici di que-

DA MORO A TORTORA: LA
BATTAGLIA PER LA VERITÀ

Sciascia, il ‘veggente’ inascoltato

Nel centenario dalla nascita di Leonardo
Sciascia molti hanno riscoperto le qualità
profetiche di uno scrittore che fu spesso

attaccato duramente dalla cosiddetta intellighenzia
ufficiale dell’epoca. Furono dieci anni di polemiche
gli ultimi dieci anni di vita dello scrittore sepolto
nel 1989 nella sua Regalpetra, metafora non solo
della sua Racalmuto, ma dell’intero Paese. Pole-
miche legate soprattutto a quelle che potremmo
definire le tre ossessioni dell’eretico poco amato
dalle parrocchie di partito, dalle lobbies editoriali,
da chi sull’intreccio fra giornalisti e magistrati ha

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

from moro to tortora: the battle for truth
In the centenary of Sciascia, many have rediscovered the prophetic qualities of a writer who was often harshly
attacked by the so-called official intelligentsia of the time. The last ten years of life of the writer buried in 1989 
in his Regalpetra, a metaphor not only for his Racalmuto, but for the entire Country, were ten years of controversy.
Controversies linked above all to what we could define as the three obsessions of the heretic little loved by party
parishes, by editorial lobbies, by those who have built theorems and careers on the intertwining between journalists
and magistrates. Schematically, we can identify the three issues all related to the subject of law: the Moro affair, 
the Tortora case, the thorny quarrel about «anti-mafia professionals».

di FELICE CAVALLARO

Nella pagina accanto: la prima pagina dell’edizione

straordinaria del quotidiano «la Repubblica» che annuncia

il rapimento di Aldo Moro (16 marzo 1978)



sto buen retiro dove chi scrive ha ereditato la casa
davanti alla quale quella sera riapparvero le luccio-
le indicate nella prima pagina del testo.

Sì, una sera del 1977 erano tornate le lucciole
alla Noce, un anno prima del sequestro e del libro.
Le stesse lucciole di cui nel febbraio di due anni
prima Pier Paolo Pasolini aveva notato con ango-
scia la scomparsa. E scriveva Pasolini sul «Corrie-
re della Sera» che ciò succedeva «a causa dell’in-
quinamento dell’aria e, soprattutto, in campagna,
a causa dell’inquinamento dell’acqua...».

Una metafora per additare la mutazione at-
tribuita alla classe dirigente democristiana, la
grande trasformazione che aveva deturpato il pae-
saggio e l’anima delle classi popolari. Interpreta-
zione condivisa da Sciascia, impegnato in quel

momento storico nella localizzazione effettiva dei
poteri occulti perché riuscì a cogliere e biasimare
la stessa mutazione avvenuta nelle stanze del pote-
re ufficiale, il ‘Palazzo’, allora praticamente a do-
minio democristiano.

Capiva che cambiava qualcosa di grosso,
Sciascia, vicino a lui, nella sua isola, e nel resto del
Paese. Lo intuiva quando nessuno, dall’esterno,
poteva immaginare la trama che si stava svilup-
pando su due piani. Quello della P2 e quello di un
golpe interno alla mafia. Insomma, le forze che
s’erano annidate fino a quel momento nello stesso
‘Palazzo’ ne uscivano tracotanti, muovendosi pre-
potenti negli ambienti del potere effettivo (econo-
mico, finanziario, forse militare, certamente so-
prannazionale...). Un mondo in cui finiva per ag-

Sopra: prima pagina del quotidiano «la Repubblica» (22 aprile 1978) che annuncia la scadenza dell’ultimatum per 

la trattativa con le Brigate rosse nonché una lettera dello statista rapito al segretario della Dc Zaccagnini, fra i principali

sostenitori della linea della fermezza. Nella pagina accanto, da sinistra: la tragica immagine del ritrovamento del corpo 

di Aldo Moro, in via Caetani, a Roma, il 9 maggio 1978; copertina della prima edizione di L’affaire Moro (Palermo,

Sellerio, 1978)
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girarsi ‘solitario’ Aldo Moro, per questo definito
da Sciascia il «meno implicato di tutti». Come poi
sarebbe apparso il suo allievo ed erede siciliano
Piersanti Mattarella, freddato in uno spietato ag-
guato nell’Epifania del 1980, mentre annunciava
di volere «mettere la Sicilia con le carte in regola».

Non era ancora chiaro in quale efferata scala-
ta provava a cimentarsi un’ala di Cosa nostra se-
gnata da un vero e proprio delirio di onnipotenza.
E risultavano opachi in quel momento anche i
sommovimenti interni al ‘Palazzo’. Questo qua-
dro finiva spesso per rendere difficoltoso tenere il
passo con chi analizzava gli avvenimenti facendo
leva su una visione concreta, partendo dai fatti e
dalla ragione. Come dovrebbe aver compreso chi,
nel caso Moro, brandiva lo scudo dell’intransigen-
za, senza cedere alla linea della trattativa.

Il libro, scritto quando Sciascia ha già abban-
donato da indipendente il Partito comunista e ac-
cettato l’elezione nel Partito radicale di Marco
Pannella, è una rilettura delle lettere scritte da
Moro dalla prigione delle Brigate Rosse. Frattan-
to considerato una sorta di ‘veggente’ perché in
Toto Modo aveva anticipato l’irrompere del delitto

nel ‘Palazzo’, Sciascia contesta chi parla di un Mo-
ro costretto a scrivere il falso. «Io sono di quelli
che credono le lettere che Moro manda dalla sua
prigione non siano ‘di un altro Moro’», spiega. E,
come la famiglia Moro, è irritato dal fatto che «si
voglia accreditare l’immagine di un Moro ‘fuori di
sé’», plagiato.

Ai tanti uomini politici che, dopo la tragedia,
commentano compunti ammettendo un generico
«noi abbiamo sbagliato», Sciascia suggerisce di
eliminare quel ‘noi’. E di prendere lezioni dalla
Chiesa cattolica «che credo non ammetta confes-
sioni col ‘noi’».

�
Ma le polemiche cominciano ben prima della

pubblicazione del libro. E il 19 settembre del
1978, quindi quattro giorni prima dell’anticipa-
zione sul primo capitolo del testo ancora inedito,
scatta l’attacco di Eugenio Scalfari.

L’allora direttore de «la Repubblica» fa dire a
Sciascia che la grandezza di Moro «è stata quella
di non volersi battere per questo Stato». Ma que-
sto, assicura Sciascia, non lo ha mai detto, né scrit-



to, né pensato. Pone invece una questione diversa:
«Se bisogna o no amare lo Stato, ‘questo’ Stato; se
è permesso a un cittadino, che pur osserva tutte le
leggi e paga tutti i balzelli, di non amare ‘questo’
Stato così com’è». E spiega che in definitiva «si

tratta semplicemente di amare o non amare la ve-
rità».

Contro l’eretico che sfida la più gettonata
parrocchia elettorale si apre una disputa che vede
impegnato anche Giorgio Bocca. Sebbene dopo il
sacrificio di Moro avesse scritto che l’unico arriva-
to «per intuito letterario» alla verità era stato
Sciascia. Ma Sciascia non si inorgoglì davanti a
quell’affermazione. Chiarissimo era il quadro per
lui. E semplicissimo. Aveva soltanto detto che le
Brigate rosse erano ‘rosse’. E non ‘nere’ come tutti
i partiti del cosiddetto arco costituzionale spera-
vano, desideravano. Non si inorgoglì e dichiarò di
essere avvilito: «Così mi sembra di aggirarmi nella
realtà italiana non come un veggente, ma come un
fantasma». Ecco, per dire queste cose, per contro-
battere alle critiche, Sciascia allora trovò sempre il
suo spazio fra le colonne del «Corriere della Se-
ra». Anche se crescevano in quegli anni non solo
gli estimatori di Sciascia. Infoltendosi la truppa di
critici spesso astiosi. Seppur costretti in seguito ad
ammettere la sua capacità di previsione rispetto al-
la realtà. Talvolta con imbarazzo, spesso ricono-
scendogli, al più, «un intuito letterario», ma senza
convenire che una larga fascia di intellettuali ha
preferito in alcuni passaggi della nostra storia re-
cente chiudere gli occhi, decisa a interpretare la
realtà, anziché raccontarla per com’era.

Tenace, Sciascia s’ostinava così a restare sco-

Sopra da sinistra: Leonardo Sciascia (1921-1989); una

notissima fotografia che ritrae insieme Leonardo Sciascia e

il giudice Paolo Borsellino (25 gennaio 1988); Leonardo

Sciascia ed Enzo Tortora. Nella pagina accanto: una triste

immagine che ritrae l’innocente Enzo Tortora in manette,

al momento dell’arresto (7 giugno 1983)
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modo. Per tutti. Per la Dc di Giulio Andreotti, per
il Pci di Enrico Berlinguer. Né le sue frecce acu-
minate furono riposte davanti ad amici come Re-
nato Guttuso, che secondo lo scrittore non volle-
ro o non seppero scegliere la strada maestra della
verità. È il segno di una frattura non ricomponibi-
le quella fra lo scrittore, libero, autonomo incon-
trollabile e una schiera di intellettuali organici, un
aggettivo che i francesi definiscono più opportu-
namente engagé, cioè impegnato, meglio ancora,
ingaggiato, termine che sta per arruolato, fedele
per credo politico o, peggio, assoldato. A tutto
questo dice no lo scrittore che con le Parrocchie di
Regalpetra ha fatto scoprire all’Italia la questione
meridionale e il dramma della mafia, dal Giorno
della civetta in poi.

Il caso Tortora
Sciascia si arroccherà subito su una posizione

pressoché solitaria quando nel giugno 1983 un
perverso meccanismo giudiziario metterà alla go-
gna il presentatore televisivo Enzo Tortora.

La difesa scatta sul «Corriere della Sera»,
una difesa senza ma e senza se: «Non mi chiedo: ‘e
se Tortora fosse innocente?’: sono certo che lo è».
Il direttore, Alberto Cavallari, pubblica in prima
pagina. Il tutto a istruttoria giudiziaria appena av-
viata. Con coraggio. Quando ancora sembra im-
possibile che dei magistrati possano scivolare su
omonimie e strafalcioni poi emersi ai processi.

Sciascia aveva conosciuto Tortora per caso,
alla fine degli anni Cinquanta, a Caltanissetta. Il
presentatore era arrivato nel cuore della Sicilia
con le telecamere per uno spettacolo in piazza. E
c’era arrivato con la curiosità di un affezionato let-
tore di Stendhal, una passione che gli aveva fatto
scoprire attraverso libri e riviste proprio Sciascia,
allora noto a una élite, a un circolo ristretto. Eppu-
re Tortora cercò quell’intellettuale, chiese di in-
contrarlo. E le porte di casa Sciascia si aprirono
con gioia delle due figlie dello scrittore, orgoglio-
se di trovarsi di fronte al mattatore già famoso. Fu

l’inizio di un rapporto di forte stima. E resta il bi-
glietto, l’autografo di Tortora alla figlia allora
quattordicenne di Sciascia: «A Laura, un ammira-
tore del suo papà».

Avevano continuato a scriversi senza conti-
nuità. Ma quando Sciascia lo vede sfilare in manet-
te con le telecamere schierate ad arte per il copio-
ne di una moderna gogna, fra le carte giudiziarie
non trova la prova evidente, i cosiddetti riscontri
che un magistrato dovrebbe sempre considerare
binari dai quali mai deragliare: «dal giorno del suo
arresto io ho voluto fare astrazione e ho tenuto so-



lo conto degli elementi di colpevolezza... Non ne
ho trovato uno solo che insinuasse dubbio sulla
sua innocenza. Sono tutti elementi ‘esterni’, che
non trovano riscontro alcuno... non trovano con-
valida alcuna in un solo indizio che possa dirsi og-
gettivo o probante». 

Eccoci al tema della responsabilità dei magi-
strati. Che poi riporta alla certezza del diritto, al
rispetto delle regole date, alla liturgia del diritto
come garanzia costituzionale, civile.

I professionisti
Ed è questo il punto che ci fa approdare alla

terza ossessione, quella dei cosiddetti «professio-
nisti dell’antimafia». Sciascia smaschera con tren-
ta anni di anticipo un’antimafia da vetrina, di car-
tapesta, come adesso ripetono tutti, davanti alle
lobbies di potere cresciute all’interno di quel mon-
do che tutti vorremmo fosse cristallino e davanti ai
disastri di un organismo giudiziario roso da veleni,
cordate politiche, contrapposizioni e odi attecchi-
ti dentro i più alti vertici della struttura, a comin-
ciare dal Consiglio superiore della magistratura.

Ne aveva titolo a parlarne, lui che la mafia
l’aveva fatta diventare caso nazionale, sbattendola
in faccia a una opinione pubblica disattenta, a una
classe dirigente interessata a fingere di non vede-

Qui sopra dall’alto: l’articolo I professionisti dell’antimafia

di Sciascia, apparso sul «Corriere della Sera» del 10

gennaio 1987; Alberto Cavallari (1927-1998), direttore 

del «Corriere della Sera» al tempo del caso Tortora. 

Nella pagina accanto: Giovanni Falcone e Paolo Borsellino
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re. Sciascia avverte il pericolo di una strumentaliz-
zazione di quella lotta perché si rischia di usare
l’antimafia per pompare l’immagine di una parte
politica, di qualche uomo politico. E mette in
guardia. Anche contro il mancato rispetto delle
regole interne all’ordine giudiziario.

Siamo alla storia di una pagina famosa, ap-
punto quella col titolo sui «professionisti dell’an-
timafia» (10 gennaio 1987). Titolo redazionale,
non di Sciascia. Un titolo discusso, specchio non
deformato della questione posta da Sciascia, ma ti-
tolo forse esposto a equivoci. Come l’articolo, da
tanti interpretato come un attacco a Leoluca Or-
lando e a Paolo Borsellino. E l’attacco all’allora
sindaco di Palermo c’era davvero, stimolo per evi-
tare di ridurre l’amministrazione della cosa pub-
blica al solo rafforzamento della cosiddetta ‘im-
magine’ personale, impulso a privilegiare scelte
concrete sugli imbellettamenti superficiali della
città, spinta per spiegare che pesano di più i fatti e
non le parole, che vera antimafia è un acquedotto
in più anche a costo di un convegno in meno.

Negli anni, forse, Orlando e i suoi amici han-
no anche apprezzato l’indicazione. Certo ha fatto
autocritica, dieci anni dopo la morte dello scritto-
re, proprio in un incontro a Racalmuto, un pezzo
di quel Coordinamento antimafia che, ispirando-
si a Orlando e dando fiato ad ‘Arlacchi and com-
pany’, s’azzardò a definire Sciascia un «quaquara-
quà». Scuse tardive quelle del Coordinamento,
infine pervenute, sebbene dopo il suo sfarina-
mento.

Il secondo bersaglio di quell’articolo non era
Borsellino. Come Borsellino capì. Perché l’attacco
era diretto al Csm, il massimo organo di autogo-
verno della magistratura che, pur avendo fissato
delle regole per la carriera interna della categoria,
non le applicava. Come accadde quando, per la pol-
trona di procuratore della Repubblica a Marsala, fu
scelto lo stesso Borsellino al posto di un suo collega,
virtualmente con più titoli, stando a quelle regole
interne. Non era quindi un attacco a Borsellino.

Borsellino capì e lo disse a Racalmuto nel 1991 pre-
sentandosi a un convegno sulla ‘ragione’, nel paese
di Sciascia, insieme con Giovanni Falcone e l’allora
ministro della Giustizia Claudio Martelli.

Sono invece ancora materia da esplorare tanti
errori compiuti in quegli anni anche all’interno di
una componente confusa e rumorosa della sinistra,
o meglio di una cordata giornalistica, giudiziaria e
politica.

Concludendo: sui «professionisti» si impone
un’autocritica degli stessi, come in parte si è già
avuta. Fermo restando che sono legittime le criti-
che. Si poteva chiedere più chiarezza a Sciascia per
evitare dubbi e per evitare che le sue parole fossero
usate anche in ambienti ambigui, non solo mafiosi.
Ma è anche vero che nessuno può contestare a Gesù
di avere ispirato le Sacre Scritture perché Michele
Greco, il ‘papa’ della mafia, sventola il Vangelo. È
la violenza usata contro Sciascia che non può essere
condivisa, che andava respinta, che avrebbe obbli-
gato anche il ‘suo’ «Corriere» a difenderlo fino in
fondo, evitando di far scattare una sorta di disamore
ai limiti del mobbing. Con l’effetto di avergli visto
scrivere le ultime note su «La Stampa». Per una in-
comprensione via via cancellata in via Solferino.
Come forse molti hanno capito dopo, come com-
prendono oggi. A cose fatte. A futura memoria.
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Il libro dell’amicizia - Raccolta di scritti di autori clas-
sici e moderni sul più antico e nobile dei sentimenti
(gennaio 2001) fui felice di poter tessere l’elogio
dell’amicizia fra Leonardo e me con note che in
parte qui ripropongo. 

Infatti, i miei legami spirituali con Leonardo
Sciascia hanno espresso profondamente il senti-
mento dell’amicizia, un sentimento che avverto
ancora tanto più intensamente quanto più l’ineso-
rabile trascorrere del tempo allontana il giorno in
cui ci ha lasciato: quel triste 20 novembre del
1989. Quella amicizia riesce a trarre nuova forza
vitale proprio nel ricordo e in esso costantemente
si alimenta, si rafforza, si vitalizza così che l’ami-
cale dialogo sembra continuare, metaforicamen-
te, senza interruzione.

Accadeva del resto così anche nei lunghi pe-
riodi in cui non ci incontravamo. Eravamo tenuti
lontani dalla distanza tra i luoghi della nostra quo-

SCIASCIA: L’AMICIZIA 
COME ISTITUZIONE

Un legame sempre vivo

L’Aldus Club è un circolo di bibliofili fon-
dato nel 1989 da Mario Scognamiglio a
Milano. Il suo primo presidente fu Leo-

nardo Sciascia (1921-1989) fino a quando la mor-
te lo rapì (20 novembre 1989) e fu quindi sostitui-
to da Umberto Eco.

Ho avuto la fortuna di intrattenere legami di
stretta amicizia sia con il suo presidente Leonardo
Sciascia sia con il fondatore dell’Aldus Club, così
quando Mario Scognamiglio mi chiese un artico-
lo per il suo «Almanacco del bibliofilo» dedicato a

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

leonardo sciascia: friendship as an institution
In this article, Gianfranco Dioguardi recalls his friendship with Leonardo Sciascia, born in 1983, thanks to 
Elvira Sellerio, on the occasion of the publication of a book. A relationship that has deepened over the years and
strengthened thanks to the common passion for books (Sciascia was also the first president of the Aldus Club, 
a prestigious association of bibliophiles). But in the article, the author also recalls some salient traits of Sciascia’s
character and his inner depth, bordering on modesty, which was reflected in the precise, almost hermetic conciseness
of the expressions used by Sciascia in his books, which, now more than ever, deserve to be read and reread.

di GIANFRANCO DIOGUARDI

Nella pagina accanto: copertina dell’«Almanacco del

bibliofilo» (pubblicazione annuale dell’Aldus Club, Milano,

Rovello, 2001) intitolato: Il libro dell’amicizia - Raccolta 

di scritti di autori classici e moderni sul più antico e nobile 

dei sentimenti



tidianità: per Leonardo la Sicilia, per me Bari. Poi
si decideva il viaggio, un avvenimento da organiz-
zare e studiare, comunque da preparare con cura e
con quell’ansia resa tanto più intensa dall’incer-
tezza che sempre accompagna il viaggiatore por-
tato a interpretare la partenza come l’inizio di
un’avventura, perciò affascinante nonostante in-
duca fastidio l’allontanamento dai luoghi dell’abi-
tudine quotidiana. Anche per Leonardo il viaggio,
apportatore di novità, si sarebbe comunque tra-
mutato poi in nuove abitudini. Era perciò, sem-
pre, un evento che andava rispettato e perseguito
con costanza, anche se con parsimonia, proprio

come si fa per il teatro dove ci si reca sempre con
curiosità, ma senza mai abusarne. 

Ecco dunque i nostri incontri, generalmente
a Roma o a Milano. Una volta ci vedemmo a Bari,
quando venne a trovarmi per appagare la sua cu-
riosità di vedere come fosse la festa di san Nicola.
Girammo molto tra la folla festosa, commentando
eventi che gli ricordavano altre sagre popolari del-
le sue terre. Bari era importante per Leonardo
perché sede della sua prima casa editrice, la Later-
za, con la quale nel 1956 pubblicò appunto il suo
primo libro, Le parrocchie di Regalpetra, che in veri-
tà era stato preceduto da due testi bellissimi, ma in
edizioni quasi fuori commercio: Le favole della dit-
tatura e La Sicilia, il suo cuore, pubblicati rispettiva-
mente nel 1950 e nel 1952.

Nei lunghi periodi in cui eravamo lontani lo
sentivo comunque vicino spiritualmente, proprio
grazie al ricordo che si alimentava ritornando ai
discorsi passati, sempre significativi e intensi, ri-
guardando le sue lettere, soprattutto rileggendo i
suoi libri. I suoi grandi libri, sempre assai piccoli
nel formato, lo rappresentavano in maniera esem-
plare per la concisione della scrittura, per la sintesi
del suo pensiero, per la limpidezza della sua prosa,
resa immediatamente godibile anche dall’italiano
esemplare. Così l’arte del rileggere, da lui profes-
sata e raccontata nel suo Cruciverba, diventava
strumento per proseguire un colloquio ancora og-
gi mai interrotto.

E, dunque, ripensando al rapporto con Leo-
nardo Sciascia, si delinea il sentimento di amicizia
sul quale rifletto con domande forse senza rispo-
sta. Cos’è l’amicizia? Quand’è che una conoscenza
si trasforma in amicizia? E quali sono i limiti di so-
glia e le caratteristiche che rendono così sicuro il
rapporto e lo definiscono in maniera qualitativa-
mente pregnante? 

Ne ricerco i valori lessicali senza grande sod-
disfazione. Amicizia dunque è sentimento vicen-
devole di affetto, generato da affinità spirituali e
stima a cui si accompagna comprensione e fiducia.

Sopra e nella pagina accanto: copertine della prima

edizione di Le parrocchie di Regalpetra (Bari, Laterza, 1956)

e della ristampa del 1963
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Il significato porta con sé anche un senso di co-
stanza e di operosità così che quasi, nell’esercizio
di amicizia, si debba costruire qualcosa di concre-
to, che duri nel tempo. Certamente si tratta del le-
game che si realizza tra protagonisti tesi nello
sforzo di rinsaldare il loro rapporto affettivo. Ma è
anche qualcosa d’altro.

Per esempio, nel nostro caso, posso dire che
andò instaurandosi una concreta operosità espressa
attraverso l’amore comune per i libri, per la loro co-
struzione, per la loro pubblicazione. Questa opero-
sità finì per caratterizzare la nostra conoscenza nata
per caso, grazie a Elvira Sellerio, anch’essa legata a
Leonardo da grande amicizia. Avevo sottoposto a
Elvira un mio libro, il mio primo libro di varia cultu-
ra. E lei l’affidò alla lettura di Sciascia, che lo appro-
vò e si incuriosì sull’autore tanto da volermi cono-
scere. Poi mi scrisse la bellissima introduzione. Si
trattava di Un avventuriero nella Napoli del Settecento,
che Sellerio pubblicò nel 1983. Il protagonista di
quella storia, Ange Goudar, era ben noto a Sciascia
che lo indicò come uno di coloro che «correggevano
la fortuna al gioco» vivendo in un contesto di avven-
ture di tipo casanoviano. Goudar era amato perché
pur sempre espressione di quell’illuminismo tanto
perseguito da Leonardo, che gli dedicò pagine indi-
menticabili, in particolare nel suo Cruciverba, dove
definisce Denis Diderot «la chiave del secolo», cioè
di quel Settecento che è stato caratterizzato dalla
grande Encyclopédie.

Sciascia, illuministicamente, aveva anche fat-
to della tolleranza un suo principio di vita, così co-
me le sue opere hanno sempre avuto carattere di
battaglia civile, proposte in una scrittura limpida,
lineare, chiara, particolarmente asciutta e concisa
come del resto erano i suoi racconti, che scaturiva-
no da grandi disegni preliminarmente elaborati
per essere resi poi nella loro più asciutta essenzia-
lità. Le trame, sovente poliziesche, erano caratte-
rizzate dal fascino del mistero che si dipana nel
racconto sapientemente ritmato, tanto da diven-
tarne una peculiare caratteristica. 

Tuttavia, Leonardo viveva anche una sorta di
solitudine determinata dalla sua grande libertà di
pensiero non appesantita ad alcun vincolo: la soli-
tudine, dunque, interpretata come etica di vita nel
nome di libertà. Eppure, non disdegnava la vita di
società civile.

Amava anche la Spagna e il barocco, e perciò
si interessò al mio libro su Baltasar Gracián, il ge-
suita spagnolo che scrisse l’Oracolo manuale ovvero
l’arte della prudenza nei comportamenti. Sciascia
mi suggerì il titolo: Viaggio nella mente barocca; Bal-
tasar Gracián ovvero l’astuzia delle astuzie, e poi
scrisse la presentazione per sottolineare come il
pessimismo, la malizia, la dissimulazione, l’ipocri-
sia della corte barocca non erano poi atteggiamen-
ti così lontani dalle moderne corti imprenditoriali
rette dai computer e da ansie di programmazione
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globale. 
Ancora, volle presentare il mio Il gioco del caso,

avendomi segnalato il Guicciardini dei Ricordi lad-
dove si intrattiene sugli «accidenti» dell’esistenza.
Sciascia annotava: «il caso [...] si configura come
l’intelligenza del mondo».

Ogni nostro incontro era per me una festa, ma
anche nell’assenza vivevo intensamente la sua stra-
ordinaria personalità. Oggi il ricordo, pur vivissi-
mo, assume le connotazioni del sogno e riscopro
affinità elettive con l’amico e grande autore sicilia-
no, di cui rileggo Ore di Spagna, nella riedizione che

Bompiani ha voluto corredare con le fotografie di
Ferdinando Scianna (Milano, 2000). In quel libro
Sciascia scrive anche di ricordi e di sogni.

I ricordi lontano sono un po’ come i sogni. Nessu-
no, credo, riesce mai a raccontare un sogno senza
aggiungervi qualcosa e senza togliervi quella si-
multaneità che è propria delle cose e dei fatti che
affiorano nei sogni. Quel che a volte dei sogni per-
siste al di là del sonno (grazie forse all’improvviso
svegliarsi), chi tenta, anche a se stesso, di raccon-
tarlo, senza volerlo e saperlo, finisce sempre col
fare una specie di restauro: gli dà un ordine spa-
ziale e temporale, crea delle rispondenze e dei ri-
chiami significanti; e addirittura dei nessi logici,
se appena la materia sognata lo permette. E così
accade coi ricordi lontani: si assimilano ai sogni e
come i sogni, senza volerlo e saperlo, finiamo col
restaurarli, con l’aggiungere loro qualcosa, col
creare o ricreare quei nessi perduti o smarriti,
quell’ordine e conseguenzialità che - a differenza
dei sogni - non potevano avere.

Difatti, mi ritrovo ora nel ruolo di restaura-
tore del ricordo passato, e cerco di interpretarlo
correttamente, restituendo all’attualità ciò che il
tempo tenta di oscurare. E nell’azione di restauro
sono aiutato proprio dal sentimento di amicizia
che rimane intatto e supera le folate gelide della
dimenticanza, annullandone gli effetti devastanti.

Sembra proprio che il tempo, grande sculto-
re - per ricordare l’interpretazione di Marguerite
Youcenar - continui incessantemente a forgiare e a
consolidare la mia amicizia con questa grande per-
sonalità, capace ancora oggi di produrre in me un
diffuso senso di nostalgia alimentato dalla sua as-
senza, però mitigata dalla rilettura dei suoi libri
dai quali emerge ogni volta qualcosa di nuovo, di
diverso, sempre di essenziale.

Le sue storie, che sono spesso microstorie di-
vertenti e coinvolgenti, costituivano quasi uno stru-
mento per distogliere il lettore dalla sua intima spi-

Sopra: copertina della rarissima prima edizione di 

La Sicilia, il suo cuore (Roma, Bardi, 1952). Nella pagina

accanto da sinistra: Leonardo Sciascia alla scrivania, nella

sua casa di Racalmuto; copertina della prima edizione della

prima opera di Leonardo Sciascia: Favole della dittatura

(Roma, Bardi, 1950); copertina della prima edizione di

Cruciverba, pubblicato a Torino, da Einaudi, nel 1983
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ritualità. E ciò per un innato e as-
sai intenso senso del pudore,
sempre presente in Leonardo
Sciascia. I sentimenti più veri e
più segreti del suo modo di essere
erano racchiusi in alcuni rigorosi
ermetismi nascosti in talune pa-
role usate con grande sapienza, in
alcune frasi che si rincorrono nel-
le trame dei suoi racconti, rare e
pur fortemente interconnesse. E
tutto ciò rispecchiava anche il suo
modo di essere in pubblico, fatto
di attento meditare espresso da
scarse frasi, sintesi di analisi inte-
riori profondissime. Proprio la
magistrale capacità di mai anno-
iare l’interlocutore, il suo lettore, diventava la carat-
teristica predominante del suo impostare il discorso
nel romanzo, nella costruzione dei periodi, nel sa-
piente uso delle parole.

Tutto ciò oggi facilita il colloquio di amicizia
che ancora persiste giacché è sufficiente il ricordo
di una frase - sempre lapidaria - di una sola parola,
di una ‘favola siciliana’ per sollecitare fantastiche ri-
meditazioni, per dare origine al sogno. Così, mi ri-
torna in mente la sua primissima pubblicazione, La
Sicilia, il suo cuore: «Una nave di malinconia apriva
per me vele d’oro, / pietà ed amore trovavano anti-

che parole». Antiche parole che,
scritte sui suoi libri, si ripropon-
gono nel presente come in un
dialogo di amicizia che mai si è
interrotto.

�
Il suo discorrere, come il suo

scrivere, andava sempre diritto
alla meta, al nocciolo del ragiona-
mento. Ancora ritrovo questo la-
to della sua personalità nelle sue
Ore di Spagna, quando parla delle
opere di un grande scrittore spa-
gnolo: «El tema, el tema: si può
dire che non c’è saggio di Ortega
in cui questa parola non compaia.

E viene da ricordare la raccomandazione che ci face-
vano a scuola; e i voti che ci toglievano quando non
sapevamo tenerne conto, di ‘non andare mai fuori
tema’. Ecco: Ortega non va mai fuori tema, va dritto
al tema come freccia al bersaglio. E come frecce al
bersaglio vanno tutti i suoi temi al grande tema: il te-
ma del suo tempo, del nostro tempo». Sciascia co-
nosceva bene l’argomento perché anche lui era os-
sessionato dal tema e dal tempo.

Il suo discorso si caratterizzava con grandi si-
lenzi. Era questo un omaggio proprio al tempo da
non sprecare in vane parole, da usare in proficue
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meditazioni, consentendo anche all’interlocutore
utili ripensamenti. E quando poi parlava, le poche
parole erano testimonianza di sintesi sempre
esemplare nell’esporre il ‘tema’ del discorso: il ne-
cessario, ma anche sempre e soprattutto il suffi-
ciente. Mai una parola di più dell’indispensabile
per la perfetta comprensione delle cose. D’altra
parte, lo stesso Leonardo, in una intervista a James
Dauphiné aveva indicato le sei parole per lui più
importanti come espressione della sua esistenza:
terra, pane, donne, mistero, giustizia e diritto. Su
di esse, Francesco Izzo segretario del Comitato
del centenario Sciasciano presieduto da Emma
Bonino, ha pubblicato un libro di importanti testi-
monianze dal titolo Cento anni di Sciascia in sei pa-
role (Firenze, Olschki, 2021).

Ripenso così all’amicizia con Leonardo, es-
senziale nella sua profonda intensità, importante
per l’esercizio del mio mestiere di vivere, e mi ri-
cordo di Costantinos Kavafis, il poeta greco a lui
caro. Mi tornano in mente i versi che Einaudi pose
come emblema di copertina alle sue Cinquantacin-
que poesie: «E se non puoi la vita che desideri / cer-

ca almeno questo/ per quanto sta in te: non sciu-
parla / nel troppo commercio con la gente / con
troppe parole in un viavai frenetico. / Non sciu-
parla portandola in giro / in balia del quotidiano /
gioco balordo degli incontri / e degli inviti, / fino a
farne una stucchevole estranea». 

Insegnamenti profondi, che mi sembra pos-
sano bene rappresentare il rapporto di amicizia
così come si caratterizzava con Leonardo Sciascia.
Parole essenziali che sarebbero piaciute a Leonar-
do, che certamente me le avrebbe affidate come
consiglio per meglio interpretare il senso dell’esi-
stenza e, con essa, il concetto stesso di amicizia.

Concludevo il mio primo articolo sul grande
scrittore siciliano («Il Sole 24 Ore», 24 novembre
1989), in occasione della sua scomparsa, con queste
parole: «Mi fa piacere ricordarlo come un grande
educatore in un secolo, per molti versi, molto poco
educato». Parole che mi sembrano ancora molto at-
tuali e dense di significati da meditare, in particolare
per me che ho avuto la fortuna di poter esercitare
con Leonardo Sciascia, in maniera essenziale ed
esemplare, il sentimento di amicizia.

Sopra da sinistra: Leonardo Sciascia, in uno scatto fotografico di Ferdinando Scianna (1943); copertina di «Malgrado

tutto», pubblicazione cittadina periodica di Racalmuto, nella quale si annuncia la morte dell’illustre concittadino (anno

VII, n. 2, novembre 1989)
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LEONARDO SCIASCIA 
IN BIBLIOTECA

Le letture degli anni giovanili

Molti scrittori sono stati intensi frequen-
tatori di biblioteche, soprattutto – ma
non solo – negli anni giovanili, della

loro formazione. A questa abitudine, o a particolari
circostanze, hanno fatto spesso riferimento in in-
terviste, testi memorialistici e altri scritti, ricono-
scendo esplicitamente l’importanza che quello che
hanno potuto leggere in biblioteca, o tramite una
biblioteca, ha avuto per loro. Ma non è raro che
invece abbiano circoscritto, o anche minimizzato,
il loro apprendistato di lettori accaniti e attenti,
forse per quella sorta di pregiudizio romantico,
sempre piuttosto diffuso, secondo il quale uno scrit-
tore dovrebbe attingere alla sua sensibilità ed espe-
rienza personale più che al bagaglio di altri libri, di

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

leonardo sciascia in the library
Many writers have been intense users of libraries, especially in the years of their cultural education. Leonardo
Sciascia attended the libraries of Caltanissetta when he was a student of the Magistral Institute, leaving us 
some interesting (and partly surprising) memories, and also later, especially for the sake of the documentation 
for his works in preparation (particularly the stories based on historical events), he used the libraries of Palermo 
and other cities, until the year of his death.

di ALBERTO PETRUCCIANI

Nella pagina accanto: Leonardo Sciascia in un ritratto

fotografico di Nino Catalano, genero dello scrittore 

di Racalmuto

una tradizione. Viene quindi spesso sottovalutato,
o minimizzato, quell’apprendistato che anche la
scrittura comporta.

In genere, com’è per certi aspetti ovvio, uno
scrittore si è nutrito di intense, larghe, attente let-
ture, trovando la propria voce originale – quando
l’ha trovata – dopo un lungo e profondo apprendi-
stato, di libri letti oltre che di lima. Per molti scrit-
tori, non solo l’ampiezza delle letture – particolar-
mente nel periodo della formazione – e la cono-
scenza profonda dei dettagli costruttivi di opere
precedenti, ma anche il frequente uso delle biblio-
teche, sono noti da diversi accenni, anche se quasi
mai quest’ultimo è stato ricostruito con precisio-
ne. Naturalmente vi sono scrittori ‘dotti’, per i
quali la profonda consuetudine con i ‘libri degli al-
tri’ è data per scontata, e altri che presentano inve-
ce un’impronta, anche biografica, di ‘spontaneità’,
di ‘scrittori non letterati’.

Il tema degli ‘scrittori in biblioteca’, su cui
svolgo ricerche da alcuni anni, mi sembra quindi



una prospettiva interessante, sia per contribuire al-
la conoscenza delle singole personalità, sia per ac-
quisire una visione più larga e concreta delle biblio-
teche nella storia, del loro pubblico (molto più di-
versificato di quanto spesso si suppone) e della fun-
zione che hanno realmente svolto.

Il ricorso alle biblioteche, da parte di scrittori
o futuri scrittori, si concentra spesso negli anni più
intensi della loro formazione culturale, anni giova-
nili. Si possono ricordare, fra i tanti, i casi di Italo
Svevo, Dino Campana, Tozzi, Montale, Pratolini,
Pasolini. Com’è logico, il ricorso intenso alle bi-
blioteche caratterizza particolarmente giovani che
non avevano avuto la fortuna di crescere in case

piene zeppe di libri, d’ogni genere, e/o che non
avevano grandi disponibilità economiche per ac-
quistarne nella quantità che la loro inestinguibile
sete di letture richiedeva.1

Sciascia ha più volte raccontato quanto la pas-
sione per la lettura sia stata per lui un sentimento
molto forte fin dall’infanzia. A Marcelle Padovani,
ad esempio, disse che «dal momento in cui appresi a
leggere, credo di aver letto – tra gli otto e i quattor-
dici anni – tutta la carta stampata su cui riuscivo a
mettere le mani. Non era molta: non più di trecento
libri in tutto, nel giro della mia parentela».2 Anche
se il giovane Leonardo non poté contare su biblio-
teche domestiche o familiari di ampiezza consisten-

Sopra: un fotogramma tratto dal film Il fu Mattia Pascal di Marcel L’Herbier (1925). Nella pagina accanto: la facciata del

cinema teatro di Racalmuto, in una cartolina d’epoca
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te, poté trovarvi anche letture non banali, e destina-
te ad avere per lui una certa importanza: nell’inter-
vista cita, oltre a I promessi sposi e a I miserabili, anche
i libelli di Courier, Diderot, Casanova.

Mancava, invece, la letteratura siciliana con cui
fece poi intensamente i conti: «Tra i libri dei miei pa-
renti non ce n’era uno solo di autore siciliano. Il pri-
mo che lessi era di Pirandello: Il fu Mattia Pascal. Lo
cercai disperatamente dopo aver visto il film di Mar-
cel L’Herbier, con Ivan Mosjoukine nel ruolo di
Mattia e Michel Simon – giovanissimo, magrissimo
– in quello di Pomino. Indimenticabile film».3

In effetti sembra che a questo episodio, e in
particolare a Pirandello, ci riconduca il primo riferi-
mento (non in ordine di apparizione ma per l’età in
cui viene collocato) al suo ricorso a una biblioteca.

Leggo Pirandello da almeno cinquant’anni e ne
scrivo da almeno trentacinque. Ho letto il primo
suo libro dopo aver visto il film che Marcel L’Her-
bier trasse da Il fu Mattia Pascal, nel 1925 (ma io 
l’ho visto, nel cinema del mio paese, che continua-
va ad esser muto, credo nel 1933). Il film mi im-
pressionò moltissimo, e specialmente per la figura
e l’interpretazione di Ivan Mosjoukine. Non ricor-
do come riuscii ad arrivare al libro: nella piccola bi-
blioteca comunale di Racalmuto, di Pirandello
c’erano soltanto due libri di poesie, Zampogna e
Pasqua di Gea.4

Lo scrittore ribadì anche in altre occasioni che
aveva visto il film a Racalmuto e il ricordo, molto
forte e nitido, sembra attendibile. Del piccolo cine-
ma-teatro comunale di Racalmuto lo scrittore ci ha
lasciato alcuni circostanziati ricordi, soprattutto in
un articolo del 1989 nel quale spiega che le proie-
zioni erano solo due alla settimana, il sabato e la do-
menica, e che lui stesso godeva di trattamenti di fa-
vore perché a gestire l’attività era un suo zio.5

Quanto alla data, lo scrittore stesso indica il 1933 in
maniera dubitativa: già in un articolo del 1979,
esattamente come nel 1986, aveva scritto «io l’ho

visto, credo, nel 1933».6 A rigore, però, il riferi-
mento «dopo circa quarantacinque anni», nell’ar-
ticolo del 1979, quadra con il 1934, e quello ai suoi
dodici/tredici anni di età, sempre nello stesso arti-
colo (ma anche in altri testi), corrisponde agli anni
1933-1934.

A quanto pare, però, Sciascia ricordava male di
aver cercato il romanzo di Pirandello alla Biblioteca
comunale di Racalmuto, perché questa allora non
esisteva (fu istituita solo nel 1968). Nella nutrita se-
rie di pubblicazioni ufficiali e non che ragguagliava-
no sulle biblioteche esistenti l’unica traccia relativa
a Racalmuto che mi è riuscito di trovare è la telegra-
fica segnalazione, in un elenco di biblioteche popo-
lari censite dal Ministero dell’educazione nazionale
nel 1930, dell’esistenza in paese di una piccola bi-
blioteca popolare di carattere privato, con 1512 vo-
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lumi, gestita da un tale Alfredo Falletti.7

Alcuni cenni possono far pensare che Leonar-
do abbia visto il film davvero nel cinema di Racal-
muto, fra il 1933 e il 1935, ma sia poi riuscito ad ac-
cedere al romanzo e ad altri volumi di Pirandello
solo dopo un po’ di tempo8, probabilmente a Calta-
nissetta. Vi si trasferì a settembre/ottobre 1935, per
iniziare gli studi secondari all’Istituto magistrale -
istituito proprio quell’anno -, anche se non possia-
mo escludere che vi si fosse recato occasionalmente
anche prima dell’inizio dell’anno scolastico. Per il
maggiore impatto pirandelliano sul suo mondo in-
teriore, Sciascia ha indicato più volte i suoi 14/15
anni, ossia gli anni 1935-1936.

A Caltanissetta, che era allora (e sarebbe stata
anche in seguito) uno dei centri intellettuali più vi-
vaci dell’isola, il giovane Leonardo studente del-
l’Istituto magistrale (conseguì il diploma, saltando
un anno, nel 1941) continuò ad assecondare la sua
passione di cinefilo accanito,9 ma anche di lettore,
di riviste e giornali, di cui si riforniva abbondante-
mente in edicola, e di libri, e fece importanti cono-
scenze, anche tramite i suoi insegnanti, che di soli-
to riconoscevano subito e apprezzavano la sua pre-
cocità e maturità intellettuale. 

Caltanissetta, diversamente da Racalmuto,
aveva una biblioteca comunale di una certa tradi-
zione e importanza (fondata subito dopo l’unità
d’Italia), anche se negli anni Trenta, per la mancan-
za di un bibliotecario stabile e la carenza di fondi,
non era in uno dei suoi periodi migliori. Dev’essere
perciò alla Biblioteca comunale di Caltanissetta che
Sciascia si riferisce, in alcune occasioni, insieme al
prestito dei libri da parte di insegnanti o fra amici.

Per la lettura di un altro degli autori che gli sa-
ranno più cari, Federico De Roberto, Sciascia fa ri-
ferimento sia a una biblioteca – che direi identifica-
bile con la Biblioteca comunale di Caltanissetta –
sia a prestiti ricevuti dai professori dell’Istituto ma-
gistrale: 

Tra il ’36 e il ’38, nella scuola che io frequentavo,

insegnavano due giovani professori che si erano
laureati con una tesi su De Roberto. Uno dei due
era Vitaliano Brancati. Non più letto e quasi di-
menticato, Federico De Roberto era dunque noto
a una ventina di ragazzi, e da tre o quattro amato.
Trovare i suoi libri non era facile: qualcuno in bi-
blioteca, qualche altro in prestito dagli stessi pro-
fessori: ma siamo arrivati, credo, a leggere tutti i
romanzi e i racconti.10

L’idea che in quel periodo, con un regime dit-
tatoriale e in una scuola d’impronta piuttosto auto-
ritaria, alcuni professori prestassero libri a qualche
studente, e a volte anche libri piuttosto arditi, può
sembrarci strana, ma è confermata da un suo amico
e compagno di classe, Stefano Vilardo: 

Poi il giovanissimo professor Giugiù Granata ci fe-
ce conoscere i lirici greci, Gozzano, Belli, Pasca-
rella, Ungaretti, [...] Montale e la letteratura ame-
ricana. Fu lui che ci prestò Un mucchio di quattrini e
42° parallelo di Dos Passos; Uomini e topi, I pascoli del
cielo e La battaglia di Steinbeck, Babbitt di Lewis.11

Lo stesso Sciascia, in un’altra occasione, ha
confermato di aver letto il primo libro di Dos Pas-
sos in prestito dal professor Granata.

Negli anni di scuola – tra guerra di Spagna e secon-
da guerra mondiale – si leggeva molto Croce. Ma,
debbo dirlo, senz’altra passione che quella del di-
spetto a chi voleva non lo si leggesse. I fascicoli del-
la Critica, che un bibliotecario indulgente ci faceva
leggere di straforo, senza farci compilare la scheda
di richiesta (sulle schede spesso si posava lo sguar-
do vigile delle questure), non ci entusiasmavano
per i giudizi e soltanto rispondevano al nostro sen-
timento per qualche allusione.12

Anche se c’era stato un pesante intervento del
Ministero (quando era ministro Francesco Ercole)
per boicottare la rivista di Croce, con l’intimazione
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alle scuole superiori di disdire gli abbonamenti, di
fatto questa, per la sua autorevolezza, era general-
mente presente e consultabile nelle biblioteche di
una certa importanza.

Il sospetto (a volte la convinzione) che le lettu-
re di autori e periodici politicamente sospetti nelle
biblioteche pubbliche fossero controllate e potes-
sero dare adito a denunce alle autorità era molto
diffuso,13 anche se fino a oggi mi sembra che non
siano emersi documenti probanti, nonostante gli
archivi di polizia e i fascicoli del Casellario politico
centrale siano stati oggetto di grande interesse e di
studio da parte degli storici del periodo.

Da un altro professore dell’Istituto magistrale

venne al giovane Leonardo un’altra sollecitazione a
rivolgersi alla Biblioteca comunale di Caltanissetta:

A scuola, al secondo anno di storia della filosofia,
[...] ebbi la fortuna di trovare un professore che la
filosofia amava raccontarcela per problemi. [...]
Tra i filosofi di cui si conversava (propriamente si
conversava, e anche, cosa che allora era incredibile
potesse accadere in un’aula scolastica, fumando), il
professore [che «si chiamava Giuseppe Bianca»]
evidentemente amava molto Spinoza; e io ne ero
affascinato. E mi consigliò, il professore, di leggere
un libro che su questo filosofo aveva scritto, chia-
rendone ogni oscurità, un filosofo italiano che il fa-

Sopra da sinistra, in senso orario: un’immagine della Biblioteca comunale “Scarabelli” di Caltanissetta; lo scrittore Federico

De Roberto (1861-1927); Vitaliano Brancati (1907-1954) in una foto del 1952; il filosofo Benedetto Croce (1866-1952)
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scismo aveva allontanato dall’insegnamento uni-
versitario: Giuseppe Rensi. Trovai il libro alla Bi-
blioteca comunale: e avidamente lo lessi pigliando
qualche appunto, copiando qualche pagina. Libro
davvero di cristallina chiarezza e di grande passio-
ne: e oltre a rendermi più affascinante Spinoza, mi
affezionò a Rensi così intensamente e durevol-
mente che [...] lessi e rilessi allora tutti i suoi libri
che riuscii a trovare.14

La testimonianza più sorprendente per questi
anni, però, riguarda un’altra biblioteca.

Allora, Caltanissetta era una città di provincia, ora
lo è ancora più disperatamente, ma allora era una
città di provincia fatta d’intelligenza, di vitalità.
[...] C’erano tutte le scuole medie e superiori, e
c’erano dei professori disseminati in tutte le scuo-
le, che facevano società. È inimmaginabile – è una
delle incongruenze anche del fascismo – come, per
esempio, nell’Istituto di cultura fascista si trovasse-

NOTE
1 Testimonianze di scrittori e altri per-

sonaggi sull’uso delle biblioteche sono

raccolte sistematicamente nel sito L&L Li-

ves and libraries: Lettori e biblioteche nel-

l’Italia contemporanea: https://www.mo-

vio.beniculturali.it/uniroma1/livesandli-

braries/.
2 Leonardo Sciascia, La Sicilia come me-

tafora, intervista di Marcelle Padovani,

Milano, Mondadori, 1979, p. 10.
3 Ibidem. 
4 Id, Pirandello: il respiro della Sicilia,

«L’ora», 4 dicembre 1986.
5 Id., Requiem per il cinema, «La Stam-

pa», 27 agosto 1989, ripubblicato, col tito-

lo C’era una volta il cinema, in Fatti diversi

di storia letteraria e civile, Palermo, Selle-

rio, 1989, pp. 118-123.
6 Id., Ritrovo l’anima buona di Mattia

Pascal, «Corriere della sera», 4 febbraio

1979, p. 3. Il film è menzionato da Sciascia

anche in altri scritti.
7 Le accademie e le biblioteche d’Italia

nel sessennio 1926/27-1931/32, Roma,

Istituto poligrafico dello Stato, 1933, p.

781. A Racalmuto Falletti fu anche presi-

dente del Circolo Unione. Al Circolo, di cui

fu socio anche Sciascia, si potevano legge-

re giornali e riviste, ma non sembra che vi

fosse una biblioteca e che svolgesse quel

tipo di servizio.

8 «Quando finalmente trovai e lessi Il fu

Mattia Pascal, e poi qualche volume di no-

velle, ne ebbi una rivelazione. La rivelazio-

ne che dentro il mondo pirandelliano io ci

vivevo, che il dramma pirandelliano –

l’identità, la relatività – era il mio di ogni

giorno. Me ne venne una specie di mania,

di follia» (L. Sciascia, La Sicilia come meta-

fora, cit., p. 11).
9 «Studiando intanto a Caltanissetta,

avevo modo di vedere più films, uno al

giorno, e a volte anche due»: Id., Requiem

per il cinema, cit.
10 Id., Perché Croce aveva torto, «La Re-

pubblica», 14/15 agosto 1977, p. 10.
11 Stefano Vilardo, A scuola con Leo-

Copertina della prima edizione de Il Consiglio d’Egitto

di Leonardo Sciascia (Torino, Einaudi, 1963)
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ro dei libri che aprivano orizzonti straordinari. Io
ho letto lì il libro di Mondolfo Sulle orme di Marx,
per esempio. Ho letto lì, ho tentato di leggere lì,
Ulisse di Joyce tradotto da Valery Larbaud.15

L’Istituto nazionale di cultura fascista era sta-
to istituito nel 1925, con la denominazione di Isti-
tuto nazionale fascista di cultura, presidente Gio-
vanni Gentile e prima sede a Firenze, ma dal 1926
la sede era stata spostata a Roma e dal 1937, con la
presidenza di Pietro De Francisci, aveva assunto la
denominazione definitiva. Oltre alla sede centrale,
con una ricca biblioteca, l’INCF aveva una rete di
sezioni locali nei capoluoghi di provincia, che a
volte avevano assorbito le università popolari pre-
fasciste.

Evidentemente Sciascia – che quand’era stu-
dente prese contatto con l’organizzazione comuni-
sta clandestina – desiderava, come tanti giovani in
quegli anni, acquisire qualche conoscenza del pen-
siero comunista e del marxismo, dato che il regime
lo considerava il suo avversario più temibile e in ge-
nere, particolarmente da parte dei giovani, si aveva
l’impressione che i comunisti fossero gli oppositori

più determinati e più seriamente organizzati.
Anche negli anni più maturi, dal dopoguerra

in poi, naturalmente Sciascia frequentò ancora, al-
meno saltuariamente, le biblioteche, soprattutto
per documentarsi quando ne aveva bisogno (ad
esempio per Il Consiglio d’Egitto), e anche con piace-
re: «mi sono divagato in ricerche d’archivio e di bi-
blioteca», disse ad esempio a Sandra Bonsanti in
un’intervista del 1971.16 Ma i riferimenti che vi fa
sono saltuari, e generalmente poco significativi.

Ancora pochi mesi prima della morte, nella
primavera del 1989, nel suo ultimo soggiorno a Mi-
lano, andò alla Biblioteca Sormani:

vuol tornare, come in un rituale pellegrinaggio,
nei locali della Biblioteca Comunale che ospitano
il «Fondo Bucci», in cui sono raccolte le carte e i
cimeli stendhaliani. Come sempre, lo accompagna
il conservatore del Fondo, Gian Franco Grechi, il
quale torna a mostrargli le reliquie dello scrittore
francese che Sciascia ama così tanto. Ed ecco che
ha di nuovo in mano il barattolo di legno con le an-
notazioni a penna dell’autore dell’Henry Brulard.
Lo guarda, lo accarezza.17

nardo Sciascia: conversazione con Anto-

nio Motta, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 31-

32. Dalle pubblicazioni ufficiali del Mini-

stero risulta che Granata insegnò in quel-

l’Istituto soltanto nell’anno scolastico

1938/39.
12 Leonardo Sciascia, Di Croce vale più la

prosa che il pensiero, «Tuttolibri», n. 645, 4

marzo 1989, p. 1. In quel periodo la Biblio-

teca era affidata in genere a un professore,

e allora era diretta dal sacerdote Salvatore

Piccillo, che Leonardo poteva aver cono-

sciuto come insegnante di religione all’Isti-

tuto magistrale, nel 1936/37 e 1937/38.
13 Per alcuni riferimenti rimando ad Al-

berto Petrucciani, Appunti per una ricerca

su Benedetto Croce e le biblioteche italia-

ne, in Il libro al centro: percorsi fra le disci-

pline del libro in onore di Marco Santoro, a

cura di Carmela Reale, Napoli, Liguori,

2014 (ma 2015), pp. 37-53.
14 Leonardo Sciascia, Prefazione, in

Giuseppe Rensi, Lettere spirituali, Milano,

Adelphi, 1987, pp. 1-3; questo ricordo de-

ve riferirsi all’anno scolastico 1939/40.
15 Franco Loi - Leonardo Sciascia, «Un

mio amico dice che la Democrazia Cristia-

na è un fatto prodigioso», «Todomodo», 7,

2017, p. 5 (intervista dell’8 aprile 1989 alla

Radio Svizzera italiana). Nella stessa inter-

vista, Sciascia conferma che «c’erano delle

personalità straordinarie di professori. [...]

È stato un professore di lettere a darmi Il

42° parallelo di Dos Passos». Già in un’in-

tervista precedente aveva detto: «Pensa

che nel 1940 ho potuto leggere una tradu-

zione di James Joyce, trovata tra i volumi

dell’Istituto di cultura fascista a Caltanis-

setta» (Alexander Langer, Leonardo Scia-

scia: provinciali è bello, «Tandem», 11 feb-

braio 1981, p. 12).
16 Sandra Bonsanti, La mia arma è scri-

vere: colloquio con Sciascia poeta dell’an-

timafia sul suo ultimo libro, «Il mondo», n.

s., 3, 49, 5 dic. 1971, p. 27.
17 Matteo Collura, Il maestro di Regal-

petra: vita di Leonardo Sciascia, Milano,

Longanesi, 1996, p. 364.
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teme il diavolo che lo incalza. 
Si cercherà di dimostrare in questo contribu-

to che la scelta di alcuni curatori del romanzo di
non riproporre l’immagine in copertina si rivela
palesemente erronea, vista la funzione di com-
mento (e di chiave del testo) della stessa. Infatti, il
titolo tratto dall’incisione allude alla strenua lotta
del protagonista (un commissario di polizia, il Vi-
ce, alla perenne ricerca della verità) sia contro il
potere oscuro della criminalità e del male dilagan-
te in un mondo corrotto, sia contro la terribile ma-
lattia che, pian piano, lo sta conducendo a morte;
inoltre, gli elementi presenti nell’opera di Dürer
(in primis il diavolo) si possono rintracciare anche
nel romanzo stesso, tanto da indurre a ipotizzare
che la sotie sia stata progettata e costruita dall’au-
tore proprio a partire dalla suggestione in lui pro-
vocata da quell’immagine.

IL CAVALIERE E LA MORTE
DI LEONARDO SCIASCIA

Copertine latrici di senso

Nel 1988 Sciascia scrisse il romanzo breve
Il cavaliere e la morte, pubblicato da
Adelphi nel 1989, pochi mesi prima del-

la scomparsa dello scrittore. Il titolo dell’opera
s’ispira a quello di un’incisione di Albrecht Dürer,
Il cavaliere, la morte e il diavolo (1513), riprodotta,
nell’edizione del 1989, anche in copertina. 

L’incisione rappresenta un’allegoria: secon-
do alcuni storici, si tratta di un crociato che proce-
de risoluto verso la meta, Gerusalemme (la fortifi-
cazione lontana), e, dunque, né si cura della morte
(che indica con la clessidra il tempo che fugge) né

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

“il cavaliere e la morte” by leonardo sciascia
In 1988, Sciascia wrote the short novel Il cavaliere e la morte, published by Adelphi in 1989, a few months before
the writer’s death. The title of the work takes its inspiration from an engraving by Albrecht Dürer, The Knight,
Death and the Devil (1513), reproduced, in the 1989 edition, also on the cover and then unfortunately omitted 
in the subsequent editions. Il cavaliere e la morte is a novel about the truth: which always remains inaccessible
and distant, albeit glimpsed through the thinning out of the intricate foliage of the bush. Like the castle that the
knight, tired of looking, will perhaps never reach: «Death; and that castle up there, unreachable », where the castle
is not an emblem of the mystery of death.

di MARIA PANETTA

Nella pagina accanto: Albrecht Dürer (1471-1528), 

Il cavaliere, la morte e il diavolo (incisione a bulino su lastra

di rame, 1513), Berlino, Staatliche Museen



Il cavaliere e la morte si apre con un’epigrafe
tratta dalle Sette storie gotiche di Karen Blixen, che
ribadisce l’antico adagio in vino veritas.1 Il lettore,
però, non sa se l’indicazione iniziale sia davvero
una ‘pista’ utile alla decifrazione del romanzo, vi-
sto che il titolo completo dell’opera recita Il cava-
liere e la morte. Sotie. Le soties erano, infatti, testi di
carattere satirico-burlesco, i cui protagonisti - tra
XV e XVI secolo - erano abbigliati col costume tra-
dizionale dei buffoni, berretti dalle orecchie d’asi-
no e campanelli pendenti dalle gambe. Il genere
era assimilabile a quello della farsa, ma con mag-
giori riferimenti all’attualità: tramite tali rappre-

sentazioni teatrali, gli autori riuscivano impune-
mente a criticare la situazione politica o religiosa
del tempo, mascherandola sotto il velame di alle-
gorie neanche troppo oscure. 

Il lettore che si accinga ad affrontare Il cavalie-
re e la morte si ritrova, dunque, piuttosto confuso
dagli indizi preliminari che il suo autore ha disse-
minato tra copertina e pagine iniziali: si tratterà di
uno dei complessi gialli sciasciani2 o magari di un
racconto allegorico? E quale sarà la via migliore al-
la verità? Un approccio razionale, da indagine po-
liziesca, oppure dionisiaco da baccante?

Già dall’incipit il romanzo fa riferimento alla

Sopra da sinistra: copertina della prima edizione de Il cavaliere e la morte, penultimo romanzo di Leonardo Sciascia

(Milano, Adelphi, 1988); Il cavaliere e la morte di Sciascia nell’edizione promossa dal Club degli Editori (CDE) nel 1990.

Nella pagina accanto: Albrecht Dürer (1471-1528), Autoritratto (1500), Monaco, Alte Pinakothek
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tavola incisa da Dürer nel 1513 con «precisione e
meticolosità»3 che compare come illustrazione di
copertina nella prima edizione, necessario ele-
mento figurativo abbinato al testo scritto e da esso
inscindibile, perché indispensabile apportatore di
senso: per questo motivo, come si accennava, deci-
samente infelice è stata la scelta di ripubblicare il
volume Adelphi, nel 2007 (e poi nel 2009 e nel
2010), con una diversa illustrazione, il che equivale
praticamente ad apportare tagli al romanzo. La
calcografia sempre di Dürer del 1505 dal titolo Il
piccolo cavallo, riprodotta a partire dall’edizione ap-
pena citata, infatti, selezionata - azzardiamo - forse
perché meno cupa di quella originale, si limita a ri-
proporre la posizione trasversale alla copertina del
cavallo, ma non contiene tutti gli altri elementi
presenti nell’incisione realizzata dall’autore otto
anni più tardi.

Il ragionamento del protagonista della Sotie,
l’anonimo Vice, si sofferma subito sull’interroga-
tivo relativo all’identità dell’enigmatica figura a
cavallo. La critica sciasciana si è a lungo interroga-
ta al riguardo,4 fino a pervenire alla soluzione che
vede il cavaliere come emblema sia del Vice (chi
cerca la verità) sia del suo antagonista, il Presidente
Aurispa (il «male storicamente vincente»),5 in no-
me della costante presenza dell’idea della coinci-
dentia oppositorum nella scrittura sciasciana.

Di certo, di ricerca di verità si tratta; ed essa è
raffigurata anche nell’incisione, nel piccolissimo
«castello lassù, irraggiungibile»,6 che forse non a
torto si può assimilare pure alla villa di Aurispa:
«aprì il cancello e fece segno che potevano andare
per il viale, fino alla villa che in fondo all’alberata
prospettiva si vedeva in tutto il suo incanto».7 A os-
servare bene l’incisione, infatti, anche il remoto e
inaccessibile castello si può scorgere proprio ‘in
fondo a un’alberata prospettiva’.

La villa viene descritta come una sorta di co-
struzione ‘incantata’, immersa in un paesaggio
edenico, e a «un paradiso perduto»8 accenna anche
il Capo (altro personaggio senza nome) nelle pri-

me pagine del romanzo, ricollegandolo alla «me-
moria del proprio fumare»,9 abitudine che ha, a
malincuore, abbandonato. Anche un altro edificio
legato al Presidente sembra assimilabile all’idea
del castello che, dall’alto di una rupe, domina la
vallata: il «grattacielo delle Industrie Riunite: dal
più alto piano del quale, quasi in confidenza col
cielo, [Aurispa] prendeva le quotidiane e sempre
giuste decisioni per cui il paese intero si teneva sul
filo del benessere […]: avendo però da un lato lo
strapiombo della miseria, dall’altro quello della
peste».10

Aurispa viene presentato come una sorta di
Padre eterno (emblema di un oscuro potere indu-
striale e affaristico di stampo mafioso)11 che decide
dei destini degli uomini, dall’alto della sua immu-
nità sia alla miseria sia alla malattia, e dunque al do-
lore. Un’ultima metafora dell’ingresso in un giar-
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dino - in un romanzo ricchissimo di suggestioni
medievali - compare nelle pagine finali, quando il
Vice, ormai allo stremo delle forze, cammina per
un parco: «E si accorse, così pensando, di essere ar-
rivato come al cancello della preghiera, intrave-
dendola come un giardino desolato, deserto».12 La
preghiera come un giardino deserto, per un illumi-
nista che non giunge alla ‘conversione’ nemmeno

in limine mortis. E «deserta»13 è anche l’isola cui il
Vice alla fine si sente sbarcato, la prova solitaria
della morte, terribile ma anche vagheggiata e pros-
sima alla felicità come l’Isola del tesoro nei ricordi
delle sue letture infantili.

�
Fra i motivi portanti del Cavaliere e la morte,

quello del «prezzo» fa la sua prima apparizione
proprio nell’incipit del romanzo, laddove il Vice
racconta come era venuto in possesso della prezio-
sa incisione, pagandola a un’asta una somma di da-
naro pari a due dei suoi stipendi, il che gli aveva su-
scitato «un certo sgomento».14 A questo ricordo si
somma la constatazione di essere assalito, a volte,
da un «improvviso e inconsulto desiderio di pos-
sesso [...] di fronte a un quadro, una stampa, un li-
bro»,15 il che suona come l’ammissione di una de-
bolezza che, in effetti, lo rende partecipe - pur nel
disprezzo di esse - delle insane abitudini del mon-
do (materialista e consumista) che si appresta a la-
sciare. Una certa sensazione di fastidio e quasi di
possessiva gelosia sembra trasparire anche dal ri-
cordo del «truffatore ingegnoso»16 che, entrando
nel suo ufficio, si era accorto dell’incisione appesa
al muro e l’aveva non solo osservata, ma anche ‘ap-
prezzata’, nel senso di stimarne e quantificarne il
valore. 

Il prezzo ritorna pure nella descrizione della
signora De Matis, figura femminile positiva, con-
trapposta alla fredda e apparentemente svampita
signora Zorni, il femminino negativo. Il Vice evo-
ca, tra sé e sé, i tratti di De Matis («un volto intelli-
gente, bellissimi occhi in cui sembrava vagare una
luce ironica e divertita»),17 contrapponendosi al
giudizio che del suo aspetto esteriore aveva dato
Aurispa, che a suo dire «aveva della bellezza fem-
minile un gusto poco sottile, da acquirente che non
vuole essere frodato sul peso».18 Dunque, qualità
versus quantità. 

‘Sottile’ appare termine-chiave se il Vice, col
suo sguardo «sottile e puntuto»,19 fa quasi rinasce-
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re il disegno dell’incisione di
Dürer ogni volta che la osserva, e
se la stessa De Matis, nel pro-
nunciarsi sul Presidente e nel
definirlo «freddo»20 e ‘piatto’
come l’effigie di una moneta, ri-
sponde come segue alla doman-
da del Vice, che le ha chiesto se
abbia notato in lui qualcosa di
particolare: «No, niente. O me-
glio: qualcosa. Di vago, di im-
precisabile: ma appunto da im-
pressioni vaghe e imprecisabili
io mi lascio sempre guidare. E
non sbaglio mai»,21 il che po-
trebbe ben descrivere sia la tec-
nica d’indagine poliziesca pro-
pria del Vice («Le conosco, le
sue curiosità: sono di un genere così sottile che
nemmeno si vedono»,22 lo rimprovera il Capo) sia
la strategia narrativa di Sciascia stesso.

Inoltre, nelle pagine conclusive del romanzo,
in una riflessione sulla malattia e sul dolore, si tor-
na a parlare di inflazione, chiudendo il cerchio che
si era aperto nell’incipit (con l’accenno al suo «ver-
tiginoso crescere»): 

Accadeva qualcosa di simile all’in-
flazione, ma di atroce introversio-
ne: quel piccolo gruzzolo di gioia
che in una vita si riusciva a mettere
assieme, quel male efferatamente
andava divorandoselo. Ma forse
tutto nel mondo stava accadendo a
somiglianza dell’inflazione; […] la
vita intera era una specie di vacua
euforia monetaria senza più alcun
potere di acquisto. La copertura oro
– del sentimento, del pensiero – era
stata dilapidata; le cose vere aveva-
no ormai un prezzo irraggiungibile,
addirittura ignoto.23

Esattamente come il castel-
lo evocato all’inizio, anche il

prezzo delle «cose vere» sembra, ormai, «irrag-
giungibile» allo stremato detective, consapevole
di avere poco tempo da trascorrere in quel mondo
che ama ancora, nonostante lo tacci continuamen-
te di ‘inautenticità’.

La «finzione», nelle sue varie sfaccettature, è,
infatti, altro polo significativo del romanzo: ad
esempio, finzioni son tutte le invenzioni umane
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(«il diritto, le regole del gioco, le proporzioni, le
simmetrie, [...] le buone maniere»)24 che permet-
tono agli uomini di continuare a vivere, sebbene ne
siano «indegni», perché «ingegnosi e feroci nemi-
ci della vita»25 e di se stessi. La morte è, dunque, un
«quid, un quantum»26 che gira nel sangue finché
non trova una «culla»27 in cui esplodere; e il dolore
una «brace»28 che cresce, invadendo tutto, e poi
trabocca dal corpo per giungere fino alla mente, al-
lo spirito, deformando e oscurando anche i ricordi:
«Soltanto il pensare gli era nemico, con piccole,
momentanee vittorie».29

E dunque solo la ragione, in nome della quale
i ‘figli dell’ottantanove’ paiono celebrare le atroci-
tà della rivoluzione e del Terrore, sembra poter
contrastare la morte; e i caffè aiutano a restare luci-

di, per quanto acuiscano il dolore. Il Vice, infatti,
rifiuta la morfina sino alla fine per ribadire la di-
gnità di un’esistenza intera spesa a difendere la leg-
ge, che – appunto – «per quanto iniqua è pur sem-
pre forma della ragione».30 La percezione del do-
lore è per il Vice forse l’ultima prova, ricercata con
orgoglio, della propria forza di volontà, della pro-
pria strenua resistenza alla tentazione dell’ottun-
dimento delle facoltà mentali, dell’abbandono al
predominio delle suggestioni e delle impressioni
tipico di una società che anela a vivere perpetua-
mente anestetizzata, per non affrontare la realtà.

La finzione somma, però, che fornisce una
delle chiavi più significative del romanzo, è pro-
prio la meta delle indagini e della vita stessa, la
«chiusa cittadella in alto, la cittadella della supre-
ma verità, della suprema menzogna»31 alla quale
nessuno sa se il cavaliere della tavola di Dürer –
fosse il puro cercatore dell’oro della verità o il suo
torbido inquinatore – approderà mai. Infatti, è
proprio dietro la sua armatura che Sciascia e il Vice
(in un momento di «incandescenza, di delirio»)32

vedono «la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita
che si credeva in sé sicura: per quell’armatura, per
quelle armi».33 La vita, dunque, ha in se stessa an-
che la cagione della propria fine e l’uomo non ha
ragione di temere d’imbattersi nel diavolo, perché
ne è già intimamente compenetrato («il delitto ci
appartiene»,34 afferma il Vice nel dialogo con la si-
gnora De Matis). 

Per questo uno dei passi più significativi del
romanzo – messo doverosamente in luce da tanta
critica – è quello in cui si constata, con amara rasse-
gnazione, che ormai «il diavolo era talmente stan-
co da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare
meglio di lui»35. E sempre per questo Sciascia lo ha
eliminato dal proprio titolo, nel quale restano a
contendere da un lato una morte «stanca» e «men-
dicante», e dall’altro un cavaliere «corazzato» e
«fermo»; l’uomo e il diavolo, che ormai appaiono
una cosa sola, finiscono per cedere alla «stanca»
Morte solo quando sono entrambi «stanchi» della

Leonardo Sciascia in uno scatto della metà degli anni Ottanta
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vita. Infatti, sebbene la corazza gli offra l’illusione
dell’invulnerabilità, il cavaliere, prima o poi, si
scontra col dolore che – pare suggerire Sciascia –
come un cancro lo divora, corrode la sua armatura
e gli prosciuga le energie vitali, costringendolo a
capitolare proprio per metter fine alla sofferenza. 

�
In questo senso Vito Santoro ha parlato della

morte, nell’ultimo capitolo della narrativa sciascia-
na (costituito dal dittico della sotie e di Una storia
semplice), sia come dell’«unica verità possibile»36 sia
come dell’«ultima speranza». Sebbene questa se-
conda definizione venga tratta dal racconto del-
l’estate dell’89, il titolo del bell’articolo citato sem-
bra estenderla anche alla sotie; mi permetto, dun-
que, di dissentire da questa affermazione, dato che il
distacco dal mondo terreno, per quanto egli non ab-
bia nessun rimpianto e sia ormai rassegnato e perse-
guitato da ossessioni apocalittiche, è per il Vice sof-
ferto e doloroso, perché – come ammette lo stesso
Santoro – il suo forte attaccamento alla vita traspare
da ogni gesto: dal suo essere gaudente fumatore alla
sua passione per l’arte e per la letteratura ecc. 

Come ha sottolineato Giuseppe Traina,37 il
motivo dello scherzo accomuna questo romanzo al

primo di Kundera, non a caso un’altra sotie; e – ag-
giungerei – almeno anche ad A ciascuno il suo, nel
quale una lettera di minaccia di morte, ricevuta dal
farmacista, viene erroneamente sottovalutata.
Terrorizzato dall’idea che il suo Vice faccia «colpi
di testa» e lo coinvolga in un’indagine di cui vuole
al più presto ‘lavarsi le mani’, il Capo definisce
l’ipotesi investigativa del collega – che conduce di-
rettamente ad Aurispa – «una linea romanzesca, da
romanzo poliziesco diciamo classico, di quelli che i
lettori, ormai smaliziati, arrivano a indovinare co-
me va a finire dopo aver letto le prime venti pagi-
ne».38 La denigra letterariamente, dunque, per far
sì che il Vice non la persegua, poiché si dichiara
non «disposto al suicidio»,39 sebbene sia palese-
mente certo anche lui del fatto che, in quel caso, la
pista più semplice e lineare conduce alla verità.

Di potere si parla tanto, nell’opera: Aurispa e
Sandoz sono anche emblemi della dinamica per-
versa per cui il potere ‘visibile’ (istituzionale?) – se-
condo Sciascia – combatte quello «sott’acqua»,40

ma contemporaneamente ne ha bisogno, perché sa
che «la sicurezza del potere si fonda sull’insicurez-
za dei cittadini».41 Diffondendo insicurezza, però
– in questo consiste il nucleo paradossale della sotie
–, il potere manifesto mette a repentaglio anche se
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stesso: come il cavaliere nella sua armatura, infatti,
commette la leggerezza di ritenersi invulnerabile e
finisce vittima del medesimo clima di terrore che
ha contribuito a instaurare.

Numerosi sono gli spunti letterari e metalet-
terari che offre il testo. In alcuni passaggi aleggia il
timore che la Storia e le «sevizie del passato»42

vengano, man mano, cancellate dai programmi
scolastici e dal patrimonio culturale delle nuove
generazioni, perché la «memoria era da abolire, la
memoria; e quindi anche quegli esercizi che la ren-
devano duttile, sottile, prensile».43

Il finale del romanzo è tipico dei gialli di Scia-
scia: l’assassinio del detective, che segue altre due
uccisioni, anche se il lettore potrebbe supporre che
il Vice morirà stritolato dalle spire del tumore.
L’ultima immagine che il Vice vede innanzi a sé è
quella della signora Zorni, che, da statua inespres-
siva, si trasforma in essere umano, animandosi di
«malizia»; ma subito il pensiero del commissario
corre amaramente ai titoli dei quotidiani del gior-
no seguente (la condanna dei metodi del giornali-

smo è feroce, in tutta la sotie), che contribuiranno a
fare tabula rasa, una volta per tutte, degli indizi ver-
so la verità (di cui il Vice è rimasto l’ultimo custode,
dopo la morte del suo amico Rieti), avallando la
credibilità della pista che riconduce i tre delitti alla
foga rivoluzionaria e destabilizzante dei ‘figli
dell’ottantanove’. Non resta alla fine, alla ragione
umana, che dissolversi nel pensiero eterno, ma
ineffabile, di un’indefinita «mente» superiore.
Non resta, dunque, che sprofondare nel silenzio.

Il cavaliere e la morte è un romanzo sulla verità:
che rimane sempre inaccessibile e lontana, seppur
intravista attraverso il diradarsi del fogliame intri-
cato della boscaglia. Come il castello a cui il cava-
liere, stanco di cercare, forse non giungerà mai:
«La morte; e quel castello lassù, irraggiungibi-
le»,44 laddove il castello non è emblema del miste-
ro della morte. 

Allo stesso tempo, però, è un invito alla quête:
a non abbandonare mai la propria lucida ‘ricerca’,
fino allo stremo delle forze fisiche, morali e intel-
lettuali.
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cedente, a stupire più che quella citazione dal filosofo
è il tema stesso che Sciascia sceglie in quest’occa-
sione, e che riprenderà in un’intervista dell’anno
successivo: «Mi interessa sempre Foucault. Sto at-
tendendo con ansia la prosecuzione de L’histoire de
la sexualitée [sic], di cui è uscito fino a ora il primo
tomo». Per comprendere tale interesse si può ricor-
dare come la recensione preceda solo di qualche
mese la stesura di Candido, ovvero un sogno fatto in
Sicilia (1977), storia di un’eresia e di un’utopia in fa-
vola e al tempo stesso interrogazione sul sensibile e
sulla corporeità, entro un’indagine che vede una ri-
definizione dei modelli di conoscenza attraverso la
messa in scena di una forma di ragione sensibile. È
da questa prospettiva che rileggendo oggigiorno il
dialogo che Sciascia instaura con Foucault quanto
può emergere sono alcune tappe di un percorso di
ricerca in cui nell’espressione «la gioia dei corpi»
Sciascia pare proporre, a partire da una propria ri-
lettura del fatto erotico, una maniera d’essere, anche

LEONARDO SCIASCIA, 
LA GIOIA DEI CORPI

«Il potere della ragione»

Nel marzo del 1977, pubblicando sulle co-
lonne de «La Stampa» una lunga recen-
sione intitolata L’anello magico di Mangogul,

Leonardo Sciascia recupera un’espressione singolare
e apparentemente lontana dalle sue abitudini di scrit-
tore, «la gioia dei corpi». Ciò che stupisce è che
l’autore, ancora oggi considerato scrittore pudico,
reticente, si accosti in quell’articolo alla questione
dell’erotismo e della sessualità, nonché alla loro
‘gioia’. Lo spunto è la lettura delle pagine de La vo-
lonté de savoir, il primo dei volumi che Michel Fou-
cault consacra alla storia della sessualità. Se gli inte-
ressi dello scrittore siciliano per il filosofo francese
sono noti, e risalgono quantomeno al decennio pre-

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

leonardo sciascia, the joy of bodies
Leonardo Sciascia was often considered a reticent writer, far from the materiality of bodies. Yet, particularly since
the seventies, his writing welcomes a broad questioning of corporeality, as an investigation and knowledge of reality
and as a search for a form of sensitive reason. Starting from an article that Leonardo Sciascia consecrates to the
volume of Michel Foucault, La volonté de savoir, in this paper some lines of this research linked to a ‘wisdom’ 
of the sensible are drawn, through which the body is a way to affirm a form of utopia ‘in’ the present, a way 
of being in the world à fleur de peau within «a dream of reason».

di MATTEO MARTELLI

Nella pagina accanto: frontespizi delle prime due edizioni,

apparse sostanzialmente in parallelo, senza autore né dati

editoriali, di Les bijoux indiscrets di Denis Diderot (1748)



politica, di quella ragione à fleur de peau. 
L’articolo su Foucault si apre su un libro appa-

rentemente lontano nel tempo, Les bijoux indiscrets,
romanzo che appartiene alla storia dei mouvais livres,
pubblicato sotto anonimato nel 1748, ma del quale
Diderot dovette presto ammettere la paternità di
fronte agli ufficiali della polizia di Parigi. Libro frut-
to di «un’idea piacevole intorno alla quale muovere
tutto con spirito libertino», ricorda Sciascia, il testo
vive del suo tempo, e del suo tempo mette in scena i
costumi. Lo fa nella forma di una favola, di un conte-
philosophique allegorico nel quale la Francia di Luigi
XV si manifesta, si riconosce, parla, si confessa entro
lo specchio dell’ambiente della corte del sultano
Mangogul che grazie all’anello magico procurato da
Cucufa, si intrattiene e si diletta ascoltando, ma anzi-
tutto facendo parlare, i genitali femminili (les bijoux)
della società cortigiana. 

Intrattenersi e dilettarsi con la confessione al-
trui, attraverso un «certain mécanisme, assez féeri-
que» che fa parlare il corpo: è ciò su cui Sciascia si
sofferma e scrive in parallelo con il volume di Fou-

cault, poiché se il lavoro di Diderot nasce come
«buffoneria» licenziosa, e l’attenzione dei lettori è
andata per lungo tempo «al sesso che parlava», la
questione che l’autore pone si porta sul meccanismo
di potere che genera e obbliga il discorso. Con Fou-
cault, e anche senza aver letto Foucault, continua
Sciascia, segnalando come il discorso sulla sessualità
tocchi appunto interrogazioni dello stesso scrittore
(anzitutto nella direzione di un discorso di potere e
di relazioni di potere), «perché certe interpretazioni
inavvertitamente e incontenibilmente passano dai
libri alla vita». La lettura di Sciascia muove allora da
un brano nel quale in maniera esplicita il filosofo si
richiama ai Gioielli indiscreti per evidenziare un pas-
saggio epistemologico e mostrare come la tendenza
alla confessione sia presente nella letteratura così co-
me in altri luoghi istituzionali. La questione, scrive
allora Foucault, è quella di «trascrivere in storia la fa-
vola dei Bijoux indiscrets».

Fra i suoi emblemi la nostra società porta quello del
sesso che parla. Del sesso che si sorprende, che si in-
terroga e che, costretto e volubile ad un tempo, ri-
sponde inesauribilmente. Un certo meccanismo,
fiabesco al punto da rendersi invisibile, l’ha cattura-
to un giorno. Gli fa dire, in un gioco in cui il piacere
si mescola all’involontario ed il consenso all’inquisi-
zione, la verità di sé e degli altri. Viviamo tutti, da
molti anni, nel reame del principe Mangogul […]
Fra ciascuno di noi ed il nostro sesso l’Occidente ha
teso un’incessante richiesta di verità: a noi strappar-
gli la sua, poiché gli sfugge; a lui dire la nostra, poi-
ché la detiene nell’ombra.

«È una specie di uovo di Colombo», annota
Sciascia, «ma appunto bisognava pensarci su». La
strategia retorica della recensione ruota attorno al-
l’avverbio, poiché per l’‘appunto’ è Foucault che
«opera uno spostamento radicale» nello scegliere il
soggetto d’indagine, e perché per l’‘appunto’ Scia-
scia cede la parola a Foucault per esporre una rifles-
sione che assume ora la forma di una tentazione:
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quella di «indovinare o anticipare quel che Foucault
svolgerà nei cinque altri volumi che verranno: tenta-
zione che sempre viene al lettore quando è d’accordo
col libro che comincia a leggere, quando in un libro
gli pare di trovare affermate e spiegate delle verità
già intraviste e cercate». Le prospettive che Sciascia
mette in evidenza in questo percorso d’anticipazio-
ne sono almeno tre: una prima relativa alla proble-
matica del potere che fa parlare, ossia alle istituzioni
e alle istanze discorsive che richiedono una verità at-
traverso la confessione, attraverso il sesso, il corpo o
ancora l’individuo che parla; una seconda legata al
piacere, termine chiave da interrogare e quasi ritor-
nello tanto del testo di Foucault che della ‘gioia’ cui si
riferisce Sciascia; e una terza legata alla ragione, ossia
a ciò che può far parlare i corpi senza delirio e follia.
Già da questa veloce enumerazione si può osservare
che se i primi due elementi, pur nella loro rielabora-
zione, o nel loro programma di lavoro laterale all’Hi-
stoire de la sexualité, si pongono ‘accanto’ alla ricerca
foucaultiana, l’ultimo dei punti segnalati si configu-
ra come uno spostamento, tutto sciasciano, per una
riconfigurazione dei rapporti di potere e d’indagine
sulla sessualità. Si potrebbe in tal senso dire che Scia-
scia rimane sulla soglia del discorso foucaultiano per
proiettarvi una diversa proposta, come in maniera
emblematica e programmatica, indica la chiusa
dell’articolo:

Ma ci limitiamo a fermare un solo pensiero, che pro-
babilmente Foucault ha già sviluppato nella sua “sé-
rie d’études”. Ed è questo: per un momento, il pote-
re di far parlare il sesso è stato di Diderot; l’anello di
Mangogul l’ha avuto al dito Denis Diderot, e nel fat-
to stesso di aver scritto Les bijoux indiscrets. C’è dun-
que un potere, al di qua o al di là del potere costituito,
che può far parlare il sesso senza delirio, senza follia,
secondo quella che Foucault chiama «la gioia dei
corpi». Ed è il potere della ragione.

Lo spostamento di prospettiva che Sciascia of-
fre a quello già effettuato da Foucault, e supponendo

Dall’alto: copertina della prima edizione di La volonté de

savoir, primo tomo della Histoire de la sexualité, di Michel

Foucault (Parigi, Gallimard, 1976); il filosofo francese

Michel Foucault (1926-1984). Nella pagina accanto: 

il filosofo illuminista Denis Diderot (1713-1784), in una

incisione della fine del Settecento, tratta da un ritratto

eseguita da Jean-Baptiste van Loo (1684-1745)
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sia già in Foucault, è la rivendica-
zione di un ruolo, quello dello
scrittore: con Denis Diderot,
«chiave del secolo», come affer-
ma nel saggio dedicato a Il secolo
educatore, la ragione è anche nel
sesso che parla. E ciò è possibile,
se si continua a seguire il discorso
sciasciano, per via di finzione, at-
traverso la costruzione di simula-
cri: l’ordine dato dagli enciclope-
disti, scrive Sciascia, «esige dun-
que l’azione di presenza di cose
assenti, e risulta dall’equilibro de-
gli istinti per mezzo degli ideali.
[…] Il tutto non sussiste che per la
potenza delle immagini e delle
parole». La ragione può dunque
far parlare i corpi fuori dalla ‘richiesta di verità’ del
potere costituito attraverso l’installazione di finzio-
ni, di parole e rappresentazioni, avendo come risul-

tato «l’indebolimento della bestia
sotto l’impero delle finzioni». 

Siamo qui di fronte a un
doppio movimento: da un lato la
sottrazione del corpo dall’inqui-
sizione del potere costituito,
dall’altro lo spostamento del-
l’immagine dell’individuo dal
puro organismo, dalla pura car-
ne, in direzione di una ragione
entro l’intelligenza del corpo,
ovvero del corpo quale intelli-
genza della ragione. Non è un
caso che, quale emblema di que-
sta presa dell’umano nel riflesso
d’ordine delle finzioni, Sciascia
ponga ancora un libro e un auto-
re, La storia della mia vita di Gia-

como Casanova, ossia «la sua situazione di uomo
finalmente arrivato a poter estrinsecare la sua vo-
cazione a scrivere, a essere soltanto scrittore; e

Sopra da sinistra, in senso orario: Leonardo Sciascia, in una scatto di Ferdinando Scianna (1943); la prima edizione di Nero 

su nero (Torino, Einaudi, 1979), in questo volume è contenuto l’articolo L’anello magico di Mangogul uscito su «La Stampa» 

il 6 maggio 1977; copertina della prima edizione di Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia (Torino, Einaudi, 1977)
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dunque dello scrivere appagato, di una felicità che
non ne cerca altra. Dello scrivere non più come
mezzo, quale era stato nella sua vita d’avventurie-
ro, ma come fine: come vita, come tutto».

Certo, si tratta di rileggere altrimenti le me-
morie di Casanova, allontanando dall’opera del ve-
neziano proprio la ripetizione erotica, la descrizio-
ne meccanica, oppure, come nel caso di de Sade, ri-
pensare il momento erotico sotto un diverso campo
di dominio: «anche nelle sue più propriamente nu-
de rappresentazioni, il fatto erotico è un gioco alla
pari: la coppia vi si ritrova come in una danza, in
un’estrema ed estremamente piacevole finzione».
Ancora, si tratta di porre in evidenza, come per Les
bijoux indiscrets, la forma della scrittura attraverso
cui i corpi sono esposti: in quel caso, l’intelligenza
libera dello scherzo, o la libertà di donarsi a uno
scherzo leggero, «un fare che somigliava al non fa-
re. Un ‘fare con gioia’. Un’utopia, se si vuole. Sen-
z’altro un’utopia, anzi», ma in cui si esprime «la
gioia della conoscenza, dell’intelligenza, dell’ar-
monia delle parti nel tutto».

Il parallelo è suggestivo: la gioia dei corpi, la
gioia della conoscenza, il «fare con gioia». Sciascia
si avvicina ai corpi che parlano attraverso l’enun-
ciazione di un atto di creazione, gioioso, e in una ri-
cerca d’armonia. È all’interno di questo contesto
che nella rappresentazione sciasciana il corpo non
appartiene alla dimensione della follia e dell’estra-
neità, bensì esso è luogo ‘fisico’ (dentro il sociale e il
culturale) di un principio di libertà, di un atto crea-
tivo sensibile da leggere in parallelo all’altro atto
creativo, quello della scrittura: entrambi diretti a
una ricerca di verità, ovvero a una ‘esposizione’ di
una propria verità. Su questa strada, il ragionamen-
to di Leonardo Sciascia ritrova infine Michel Fou-
cault, ma con un ultimo passaggio che avviene an-
cora una volta tramite la mediazione di un autore
che più d’altri ha legato a sé le due prospettive, il
fatto erotico e la scrittura, ossia Giacomo Casano-
va. È difatti nel saggio L’utopia di Casanova che lo
scrittore propone un’interpretazione personale e

ardita delle memorie del libertino in cui la gioia dei
corpi assume caratteristiche ermeneutiche e esi-
stenziali. Attraverso una serie di prove narrative
Sciascia sottolinea il ripetersi di una «finzione di
resistenza nella finzione della trasgressione», av-
vertendo il lettore di come l’intero piano narrativo
dell’opera di Casanova sia la messa in scena, per
tours et détours, di un interdetto, quello dell’incesto:
della «più ardita delle trasgressioni di fronte al
mondo», Casanova ha fatto un’utopia, «e cioè […]
il punto estremo, oltre che del piacere dei sensi,
della libertà; il punto per essere veramente e defini-
tivamente liberi». Ciò che conta per lo scrittore è il
legame tra erotismo, scrittura ed espressione di un
atto di libertà che il soggetto può compiere, perse-
guire. La violazione che la sessualità mette in scena
corrisponde così all’assunzione di una libertà con se
stessi e verso il mondo, espressione di una ‘saggez-
za’ del sensibile, attraverso la quale il corpo è ma-
niera per ricercare un modo d’essere al mondo à
fleur de peau, entro «un sogno di ragione». Quella
gioia dei corpi, che Sciascia persegue nella lettura
di Foucault, appare infine come forma di una rottu-
ra del senso comune, un’utopia o un luogo eteroto-
pico, per recuperare un altro concetto del filosofo,
da perseguire felicemente. Una felicità semplice
che corrisponde a una doppia progettualità: quella
di un atto di libertà del soggetto di fronte al mondo
e quello di una via di conoscenza dell’uomo solo,
della ‘infinita possibilità musicale’.

NOTA BIBLIOGRAFICA
L’articolo di Sciascia si trova oggi nel volume Nero su

nero (Milano, Adelphi, 1991), mentre l’intervista nel vo-

lume La palma va al Nord (Milano, Gammalibri, 1982). Il

libro di Michel Foucault, La volontà di sapere, è stata tra-

dotto nel 1978 per Feltrinelli. Infine, il saggio Il secolo

educatore così come quelli dedicati a Casanova, Casano-

va o la dissipazione e L’utopia di Casanova, sono raccolti

nel volume Cruciverba (Milano, Adelphi, 1998).
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Com’è noto, Il mare colore del vino, titolo di
questo racconto come anche dell’omo-
nima raccolta che lo contiene, è una cita-

zione dal secondo capitolo dell’Iliade, ove si pas-
sano in rassegna gli eserciti in partenza per Troia:
«Agamennone stesso, figlio di Atreo, signore di
popoli, diede loro in dono le navi dai solidi scalmi
per andare sul mare colore del vino, poiché non
erano marinai esperti», (leggiamo dalla brillante
traduzione in prosa di Maria Grazia Ciani). «È
daltonico» sentenziò il professor Miccichè, ovvero
il padre di Nenè, il bambino pestifero, forse figlio
di Pan o di un satiro greco, che l’ingegnere trovò
nello scompartimento-cavallo di Troia di quel
treno in viaggio verso la Sicilia. L’ingegnere vi-
centino, diretto al petrolchimico di Gela, volle
spezzare più di una lancia in favore di Nenè: «Il
mare non è colore del vino, ha ragione il profes-
sore. Forse nella prima aurora o nel tramonto: ma
non in quest’ora. Eppure, il bambino ha colto qual-

LEONARDO SCIASCIA 
E IL MARE DI RACALMUTO

Dell’inesistenza di un’isola

«Che mare! E dov’è che c’è un mare così?
– Sembra vino – disse Nenè.
– Vino? – fece il professore perplesso. – Io non so
questo bambino come veda i colori: come se an-
cora non li conoscesse. A voi sembra colore di vi-
no questo mare?
– Non so: ma mi pare ci sia qualche vena rossastra
– disse la ragazza.
– L’ho sentito dire, o l’ho letto da qualche parte: il
mare colore del vino – disse l’ingegnere.
– Qualche poeta l’avrà magari scritto, ma io un
mare colore del vino non l’ho mai visto – disse il
professore; e a Nenè spiegò – Vedi: qui sotto, vi-
cino agli scogli, il mare è verde; più lontano è az-
zurro, azzurro cupo.
– A me sembra vino – disse il bambino con sicu-
rezza.
– È daltonico – sentenziò il professore».

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

leonardo sciascia and the sea of racalmuto
Sicily has suffered from a strange fate. An island deprived of its sea and thus condemned to a singular ‘non-existence’.
Bent inland, condemned to agricultural work and thus in the grip of the barons and the mafia, instead of abounding
in sailors, pirates and privateers. Leonardo Sciascia did nothing but sing the absence of the sea. This contribution
intends to reread some of the Racalmuto author’s works, variously related to the sea and its negation. 

di ANDREA G.G. PARASILITI

Nella pagina accanto: copertina della prima edizione della raccolta di racconti Il mare colore del vino di Leonardo Sciascia

(Torino, Einaudi, 1973)



cosa di vero: forse l’effetto, come di vino, che un
mare come questo produce. Non ubriaca: si impa-
dronisce dei pensieri, suscita antica saggezza».

Mettiamo da parte Nietzsche e quella sua af-
fascinante teoria secondo la quale i greci fossero
‘cromaticamente ciechi’ (Aurora e frammenti po-
stumi) e che pertanto al posto dell’azzurro e del
verde (colori che disumanizzano la natura più di
ogni altro) vedessero rispettivamente «un bruno
un po’ più scuro e un giallo» con cui spiegherebbe
«la gioiosa leggerezza, tipica dei greci, con cui essi
vedevano i processi naturali come divinità e semi-
dei, cioè in forma umana».1 Consiglierei, infatti,

di focalizzarsi, per questa volta, sulla risposta del-
l’ingegnere, ché sì, il piccolo satiro ha ragione,
questo mare fa l’effetto del vino, ma senza ubriaca-
re, impadronendosi piuttosto dei pensieri e susci-
tando antica saggezza.

Ecco riattivato un meccanismo latente, per
così dire, ‘terragno’ tutto vino, pensieri e antica
saggezza del mare visto dallo scoglio che sembra la
maledizione del Mediterraneo, definito (polemi-
camente - bisogna dirlo - da Tino Vittorio, nella
sua maestosa Storia del mare. La questione meridio-
nale come questione mediterranea), «un universo di
contadini»:

Il Mare Mediterraneo è una sub-stantia che nella
denotazione geografica ha perso la sua sostanza,
la qualità del sostantivo, per consegnarsi e perder-
si alla sua giunta, al suo aggettivo che si de-sostan-
zializza dell’elemento acqua e trasforma il mare in
un collante di terre, in ciò che tra le terre si agita,
come un soffio di vento tra alte spighe in un cam-
po di grano. E non si può non pensare al genitore,
al Mare Egeo, ché questo è il Mediterraneo del-
l’età arcaica, έγγειος (che sta piantato sulla terra, che
consiste in terra). [...] Un mare che, a tutt’oggi nel
più noto ‘mediterraneologo’ [Predrag Matveje-
vić ] assume identità da limiti naturali, serrati at-
torno a protagonisti rurali, fitologici, έγγειοι.2

Se è abusata la definizione di Braudel, del
Mediterraneo quale «mare degli oliveti», non va
meglio con la cosiddetta ‘antica saggezza’, greca e
siciliana, per la quale «meglio è penare a terra che
nuotare tra ricchezze in mare» (celebre frammen-
to del poeta greco Antifone) in quanto, per dirla in
siciliano u mari è amaru3 (tuttavia, nel rispetto del-
le più aggiornate fonti orali, è doveroso, almeno,
menzionare quella storia di due giovani e attenti
lettori catanesi di Sciascia che, imbarcati sull’in-
crociatore lanciamissili Andrea Doria negli anni
’80, una volta giunti a Marsiglia, e quindi accolti
degnamente dalle Veneri del luogo, ebbero a dire

Sopra e nella pagina accanto: Incipit del racconto 

Il mare colore del vino che dà il titolo all’omonima raccolta,

e l’indice del volume (prima edizione, 1973)
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«è vero ka u mari è amaru, ma u pacchiu è duci», e
sembra rileggere Brancati o le lettere al padre di
Salvatore Lo Presti, giovane futurista, prossimo
fondatore della rivista «Haschisch» a Catania nel
1921, appena sbarcato a Fiume al seguito del co-
mandante d’Annunzio...).4

�
Bene, tornando a noi, ovviamente, manco a

dirlo, la famiglia del satiretto Nenè viene dalla Si-
cilia interna, «arida»,5 che è come dire provenga
dalle ‘coste del mare’ di Nanà (Sciascia), di Racal-
muto. «A Racalmuto (Rahal-maut, villaggio mor-
to, per gli arabi: e pare gli abbiano dato questo no-
me perché lo trovarono desolato da una pestilen-
za) sono nato sessanta sessantaquattro anni addie-
tro e mai me ne sono distaccato, anche se per pe-
riodi più o meno lunghi (lunghi non più di tre me-
si) ne sono stato lontano» esordisce Sciascia in Oc-
chio di capra, per continuare dicendo che «non rie-
sco ad immaginare, a vedere, a sentire la vita di
questo paese prima che gli arabi vi arrivassero e lo
nominassero. Ed è molto facile scoprirne la ragio-
ne: la mia residenza qui, quella residenza che di
molto precede la nascita, è cominciata con gli ara-
bi, dagli arabi. Del resto, c’è il mio nome: che è tra
quelli che Michele Amari registra come arabi [...]
Xaxa».6

Borghesianamente Sciascia è residente a Ra-
calmuto già da molto prima della propria nascita,
dai tempi degli arabi, forse venuto con gli arabi,
come Giufà.

Giufà vive in Sicilia dai tempi degli arabi. Per co-
me allora si scriveva, il suo nome era un piccolo
uccello con la coda dritta, crestato, un acino nel
becco. [...] Sono passati mille anni; e ancora Giufà
va ciondolando per le strade, senza età come tutti i
babbei, a combinarne una più grossa dell’altra.7

Dicevamo, il primo dei giunti in Sicilia, ov-
viamente via mare, è Giufà. Un bel cretino di una

volta, di quelli genuini, come il pane di casa e il vi-
no del contadino. Non come quell’altri, dei quali
dovrà lamentarsi il Nostro in Nero su nero: i cretini
contemporanei, «adulterati, sofisticati». L’ultima
volta che Sciascia l’ha incontrato, Giufà aveva ap-
pena ammazzato - immaginiamo fra le risate del
nostro, che non ama i preti: o sono cattivi (Todo
Modo) o sono spretati (Candido) oppure, se sono
buoni, non si trovano più in Sicilia (Dalle parti de-
gli infedeli) - un cardinale, scambiandolo per un
gustoso e grosso animale dalla testa rossa.

Dopo qualche secolo, in cui la Sicilia araba
(L’isola di Allah, come la chiamava Salvatore Tra-
montana)8 e, successivamente, siculo-normanna
sembrava aver preso coscienza di se stessa - a tal
punto che, a dirla con Henri Bresc, «sotto la dina-
stia normanna degli Hauteville, il Sud [...] presen-
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ta i caratteri di un centro: economia sviluppata,
agricoltura progredita e artigianato di alta qualità,
scambio equilibrato e, soprattutto controllo del
mare tramite la più imponente delle marine del
Tirreno»9 - ecco giungere Federico II di Hohen-
staufen, lo Splendor mundi che, tutto falchi e poe-
sia, papi e comuni, non aveva interessi, a differen-
za del ramo materno, al mantenimento del ruolo
mediterraneo della Sicilia declassandola da ‘cen-

tro generatore’ a centro finanziatore della potenza
monarchica, imperiale.10 Tant’è che, come Scia-
scia ci racconta ne Il fuoco nel mare, dopo aver mes-
so alla prova per due volte le abilità subacquee di
Cola Pesce, Federico II lo snervò a tal punto che
quest’ultimo o si arrostì nel «fuoco del mare», o
mandò a quel paese l’imperatore e si «decise, dopo
aver conosciuto quel grande re e i suoi ministri
[disgustato?], a diventare per sempre pesce»...11

Sopra dall’alto in senso orario: Leonardo Sciascia, mentre passeggia con gli amici, nella sua Racalmuto; frontespizio della

prima rara edizione dei Malavoglia di Giovanni Verga (Milano, Treves, 1881); il principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa

(1896-1957). Nella pagina accanto: Federico II Hohenstaufen (1194-1250), Stupor mundi, in una miniatura d’epoca che lo

raffigura con il suo falco e il giglio reale in mano
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La Sicilia che Sciascia rac-
conta è un’isola, ormai, senza
mare, dunque una ‘inesistenza’,
ripiegata all’interno, condanna-
ta alla zappa e quindi in preda a
baroni e mafiosi, invece che pul-
lulante di naviganti, pirati e cor-
sari. A onor del vero, ci fu chi
non si capacitava di questa in-
versione. Il popolo siciliano ave-
va un destino marinaro, e il tem-
peramento iracondo lo prede-
stinava a predare nel Mediterra-
neo: «I nemici più per noi consi-
derabili sono i Barbareschi [...] dunque le maggio-
ri forze militari dovrebbero essere le marittime.
L’armate napoletane e siciliane 300 anni addietro
erano formidabili. [...] Dunque questi regni pos-
sono essere una potenza marittima. [...] La Sicilia
[...] il suo sito, i suoi porti, lo spirito e la ferocia dei
suoi abitanti, ne potrebbero fare una rispettabile
marina. [...] Le repubbliche barbaresche ci fan la
guerra; perché non farla a loro?», annotava Anto-
nio Genovesi nelle proprie Lezioni di commercio del
1765.12 E invece, come leggiamo 200 anni dopo
nel Rapporto sulle coste siciliane di Sciascia... «1039
chilometri di coste, 400 sul mare Tirreno, 312 sul
mare d’Africa, 287 sullo Ionio: ma questa grande
isola del Mediterraneo, nel suo modo di essere,
nella sua vita, sembra tutta rivolta all’interno, ag-
grappata agli altipiani e alle montagne, intenta a
sottrarsi al mare e ad escluderlo dietro un sipario
di alture o di mura, per darsi l’illusione quanto più
è possibile completa che il mare non esista».

Il furto del mare si era ormai consumato. E
«il mare deride chi si ferma alla battigia»13 aggiun-
ge Tino Vittorio. A inizio ’500 arrivano gli spa-
gnoli in Sicilia. La strategia mediterranea di Carlo
V, determinata dal conflitto religioso per la supre-
mazia del ‘mare interno’ con la Sublime Porta ot-
tomana, si fondava sulla difesa rinsaldata delle
guarnigioni fortificate. La scoperta delle Ameri-

che aveva spostato nell’oceano
gli interessi coloniali verso il
Nuovo mondo. 

Si sceglierà di castellificare, in fun-
zione difensiva, la linea costiera, an-
ziché spingere in acqua navi armate
e marinai d’arrembaggio e d’abbor-
daggio.14

In Sicilia ci si impegna a in-
terrare le navi e a castellizzare,
torrificare l’isola lungo le coste,
a costruire nuove città, a buro-

cratizzare, a convertire tutto ciò che è incolto a
coltura di grano: un’implosione. Non più capitani
di mari ma contadini e feudi. È la coltura della
questione meridionale. A partire, infatti, dal 1531
si riadattano manufatti difensivi costieri e si co-
struiscono torri. Poi col viceré Juan de Vega. Inu-
tilmente. È questo il contesto che trova il Camillo
Camilliani del ragguaglio costiero sciasciano. Che
paura che inizia a fare «quel mare scuro che si
muove anche di notte, non sta fermo mai». Ci si
sveglia di soprassalto: Mamma li turchi!

�
Pochi i siciliani che andavano per mare, av-

verte Sciascia. Fra questi quel «messinese che si
fece turco».15 Scipione Cicala da Messina che, in-
torno agli anni ’60 del Cinquecento, alla volta del-
la Spagna, venne catturato dai barbareschi presso
le Egadi, assieme al padre. Condotto a Costanti-
nopoli il 17 settembre 1561, diventa musulmano:
Čigala-Zade Yūsuf Sinān, comandante delle flotte
ottomane, «temibile corsaro contro la cristianità
mediterranea» del quale Pietrangelo Buttafuoco,
altrimenti noto come Jafar al Siqilli, col suo Il lupo
e la luna si è fatto erede.

La macchina del fango non si ferma più. Le
persone per bene, del mare, ne hanno paura. I Ma-
lavoglia, a detta di Sciascia «la più grande opera
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letteraria che il mare abbia mai ispirato a un sici-
liano», sono in realtà una tragedia inverosimile, e
quindi una commedia, di umorismo nero, come li
definì opportunamente Francesco Merlo il quale,
saggiamente, nota come la storiografia periegetica
non abbia «certo considerato come un avventuro-
so periplo lo spostamento da Capo Mulini ad Aci-
trezza, che è più o meno il percorso di uno

sputo».16 E pensare che l’Ismaele di Melville o si
mette in mare o si spara...

Dal mare giungono allora ‘turchi e altri im-
postori’ che, a volte, non spaventano il popolo,
bensì i baroni... È il caso settecentesco dell’abate
maltese Vella del Consiglio d’Egitto e del suo aiu-
tante Giuseppe Camilleri (certamente progenito-
re del più recente e noto Camilleri, conferma Sil-

NOTE
1 FRIEDRICH NIETZSCHE, Aurora e fram-

menti postumi (1879-1881), volume V,

tomo I, delle Opere di Friedrich Nietzsche,

edizione italiana condotta sul testo criti-

co stabilito da Giorgio Colli e Mazzino

Montinari, Milano, Adelphi, 1964, p. 213.
2 TINO VITTORIO, Storia del mare. Que-

stione meridionale come questione medi-

terranea, prefazione di Francesco Merlo,

postfazione di Stefania Mazzone, Milano,

Selene edizioni, 2010, p. 31.
3 LEONARDO SCIASCIA, Rapporto sulle co-

ste siciliane, in ID., La corda pazza. Scritto-

ri e cose della Sicilia, Milano, Adelphi,

2007, p. 229 [Già in Coste d’Italia. La Sici-

lia, introduzione di Leonardo Sciascia,

Milano, Pinzi, 1968, pp. 5-7.]. In realtà già

Isidoro di Siviglia nelle sue etimologie:

«Proprie autem mare appellatum eo quod

aquae eius amarae sint», ovvero perché è

salato. Cfr. ISIDORO, XIV. De mare, in ID., Eti-

mologie o origini, 2, a cura di Angelo Vala-

stro Canale, Torino, Utet, 2004, p. 136. 
4 Mi sia concesso il rimando ad ANDREA

G.G. PARASILITI, «Carissimo papà». Lettere

inedite di Salvatore Lo Presti, ardito a Fiu-

me con Gabriele D’Annunzio, in ID., Il Fu-

turismo in Sicilia e l’Etna di Marinetti, Fi-

renze, Leo S. Olschki, 2020.
5 LEONARDO SCIASCIA, Il mare colore del

vino, in ID., Il mare colore del vino, Torino,

Einaudi, 1973, p. 53.

Da sinistra: frontespizio della prima edizione delle Lezioni di commercio dell’abate Antonio Genovesi (Napoli, Fratelli

Simone, 1765); Leonardo Sciascia, Occhio di capra, Torino, Einaudi, 1984, copertina della prima edizione; prima edizione

di Dalle parti degli infedeli (Palermo, Sellerio, 1979), volume inaugurale della fortunata collana “La memoria”
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vano Nigro),17 falsificatori di un codice arabo che
avrebbe, nella fantasiosa versione mauro-maltese
dell’abate, annullato i privilegi feudali di Sicilia.
Manco a dirlo, il Vella trasognava a mo’ dello scia-
mano la propria Malta, sciabordante di racconti
ubriachi dei marinai e i loro oscuri amplessi nei re-
cessi della marina, gonfia di donne raggiunte e mai
toccate con la propria fantasia di prete e falsario.

Tralasciamo, per economia tipografica, l’Ot-
tocento di Garibaldi e dei Mille... Ché nel Nove-
cento, poi, se ne vedono di tutti i colori. Arriva
Raymond Roussel e alle ore 10 del 14 luglio del ’33
viene trovato morto a Palermo, nella camera 224
all’Hotel des Palmes,18 in quell’albergo in cui esat-
tamente venti anni prima, verso le due di notte,
Marinetti invece aveva posseduto in una «camera
vasta, con due grandi finestre spalancate sul fiato
africano del mare infiammato di stelle» una berli-
nese triplicista, giunonica e imperiale, che «faceva
sforzi eroici verso l’eleganza, senza
raggiungerla».19 Che volete... Da lì a qualche anno
il Futurismo, che aveva incendiato persino la Sici-
lia - ritratta dal poeta franco-egiziano come vulca-
nica, moderna e, diremmo oggi, ‘anti-gattoparde-
sca’ - sarebbe scomparso... 

�
Intanto però, a scomparire fu Majorana, nel

1938, forse buttatosi in mare fra Palermo e Napo-

li, dopo un primo rifiuto di questo,20 ma definiti-
vamente accolto, suggerisce Silvano Nigro nel
Principe fulvo, anticipando la sparizione del Rosa-
rio La Ciura della Sirena di Tomasi di Lampedusa,
amante di Lighea, «nelle acque stregate del golfo
di Napoli».21 «E il fragore del mare si placò del
tutto».

Per dirne un’altra. Siamo nella notte fra il 9 e
il 10 luglio 1943. «In una grotta o in una stalla»,22 a
Serradifalco, ventilato dal bue e dall’asinello, do-
veva nascere un bimbo di nome Bruno. Come
Bruno Mussolini, il figlio-eroe del Duce, morto
da aviatore. Ma sbarcano gli alleati. Tirava un ven-
to nuovo, dal mare, quella notte. E da Bruno, il
bambino, diventa Candido. Da Bruno a Candido.
Una nuova vita per l’Italia post-fascista di una fa-
miglia fascistissima, come pure un destino voltair-
rianamente illuminista per il neonato, nel paese
dei trasformismi e degli accomodamenti...

E che dire di quella notte «che pareva fatta
apposta»? Il mare col respiro di belva, e quei pove-
retti del contado che fra Gela e Licata si imbarca-
no per l’America, più precisamente per il «Nu-
gioirsi», per essere sbarcati, all’undicesima notte,
dal signor Melfa - che li aveva preventivamente
spogliati dei propri averi - a Santa Croce Cameri-
na, in provincia di Ragusa.23

È una maledizione, non c’è che dire... Manco
a Castelrosso, «alto sulla costa del mar d’Africa»24

6 ID., Notizia, in ID., Occhio di capra, Mi-

lano, Adelphi, 1990 [lo leggiamo in ebo-

ok].
7 Id., Giufà, in ID., Il mare colore del vi-

no, cit., p. 68.
8 SALVATORE TRAMONTANA, L’isola di Allāh.

Luoghi, uomini e cose di Sicilia nei secoli

IX-XI, Torino, Einaudi, 2014. 
9 HENRI BRESC, La città portuale e il por-

to senza città nella Sicilia dei secoli XIV e

XV, in Città portuali del Mediterraneo:

storia e archeologia, atti del Convegno

internazionale di Genova, 1985, a cura di

Ennio Poleggi, Genova, Sagep, 1989, p.

287.
10 Continua infatti Bresc: «È proprio la

crisi dello Stato normanno, crisi dinastica

[...] che permette la conquista tedesca del

1196 e la perdita di questa funzione di

centro». Tino Vittorio aggiunge che «Bresc

assume la Sicilia come pars pro toto, mi-

crocosmo del Meridione d’Italia (e anche

del Mediterraneo), anticipando ad epoca

pre-moderna la perdita meridionale del

mare e della portualità del territorio la cui

marina si configurava come “emporio al-

lungato senza difesa lungo la spiaggia”,

suggerendo e imponendo la forma urba-

na all’abitato», vedi TINO VITTORIO, Norma-

nitas, in ID., Storia del mare, cit., p. 106.
11LEONARDO SCIASCIA, Il fuoco nel mare, in

ID., Il fuoco nel mare: racconti dispersi

[1947-1975], a cura di Paolo Squallacioti,



dei gentiluomini possono star tranquilli al circolo
di conversazione ad ascoltare beatamente in radio
il Concerto dell’incoronazione di Mozart, ché un co-

municato interrompe la trasmissione per annun-
ciare l’avvenuta occupazione, per cielo e per mare,
dell’intero territorio nazionale da parte del-
l’URSS nonché l’imminente discorso di Palmiro
Togliatti alla Nazione, dando appena il tempo ai
suddetti gentiluomini di riscoprirsi sinceramente
comunisti...

D’altra parte il commendator G., «uomo di
spirito nonostante la commenda», aveva detto pa-
role definitive: «“Quando il Padreterno vuol fre-
gare uno?” (e mima il Padreterno che dall’alto dei
cieli scruta in giù, facendosi solecchio, a scegliere
sulla terra il luogo dove certa è la fregatura). “Tac:
lo fa nascere in Sicilia”».25 Insomma, un mare su-
bito e che si prende gioco dell’uomo. Tuttavia, se
alziamo gli occhi al cielo, ché terra e mare li abbia-
mo bruciati, forse una soluzione si potrebbe trova-
re: si potrebbe portare, come quel novello Giufà,
due dozzine d’uova al «collocatore comunale» al
fine di impietosirlo, ché magari ci darà quel posto
da «bracciante sulla luna»...26

Milano, Adelphi, 2010, p. 141. 
12 Le leggiamo in Illuministi Italiani: 5.

Riformatori napoletani, a cura di Franco

Venturi, Milano-Napoli, Riccardo Ricciar-

di Editore, 1962, p. 249.
13 TINO VITTORIO, La polpa, l’osso. Carne

disossata o mare senza navi: 4. Indifesa

nobiltà, in ID., Storia del mare, cit., p. 68.
14 Ivi, p. 69
15 LEONARDO SCIASCIA, Rapporto sulle co-

ste siciliane, cit., p. 231.
16 FRANCESCO MERLO, Critica della ragion

terrestre, in TINO VITTORIO, Storia del mare,

cit., p. 17.
17 SALVATORE SILVANO NIGRO, Il “falsone”

maltese, «Il Sole 24 Ore», 6 marzo 2011.
18 LEONARDO SCIASCIA, Atti relativi alla

morte di Raymond Roussel, con un saggio

di Giovanni Macchia, Sellerio-Esse, Paler-

mo, 1971, p. 37.
19 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Come si se-

ducono le donne, prefazione di B. Corra ed

E. Settimelli, Edizioni da Centomila copie

[ma: Stabilimenti Tipografici Attilio Val-

lecchi], s.d. [settembre 1917]. 
20 «Gli arrivò poi un’altra lettera di Et-

tore, da Palermo, su carta intestata del

Grand Hotel Sole: “Caro Carrelli, Spero

che ti siano arrivati insieme il telegramma

e la lettera. Il mare mi ha rifiutato e ritor-

nerò domani all’albergo Bologna, viag-

giando con questo stesso foglio”», LEO-

NARDO SCIASCIA, La scomparsa di Majorana,

Milano, Adelphi, 2004, p. 74.

21 SALVATORE SILVANO NIGRO, Il mare, la

morte, l’immortalità, in ID., Il Principe ful-

vo, Palermo, Sellerio, 2012 [lo leggiamo in

ebook].
22 LEONARDO SCIASCIA, Candido. Ovvero

un sogno fatto in Sicilia, Milano, Adelphi,

2005, p. 9.
23 ID., Il lungo viaggio, in ID., Il mare co-

lore del vino, cit., pp. 19-26.
24 ID., Arrivano i nostri, in ID., Il fuoco

nel mare, cit., p. 39.
25 ID., Nero su nero, Milano, Adelphi,

2014 [lo leggiamo in ebook].
26 ID., Il bracciante sulla luna, in ID., Il

fuoco nel mare, cit., pp. 49-54.

Leonardo Sciascia in un celebre ritratto fotografico
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ma disparata biblioteca di famiglia, assieme ai
Promessi sposi, ai Miserabili, a Diderot e a vari li-
bretti d’opera: tutte opere centrali per la forma-
zione di Sciascia. In Cruciverba dichiara di aver
letto Casanova e aggiunge che l’esperienza lo mi-
se in grado «di capire, e di seguire poi come un
esempio, come una lezione, [...] ‘il silenzio del-
l’amore’». Incontrò la figura dell’avventuriero
anche lungo il percorso editoriale di Sellerio,
quando nel 1977 concorse alla pubblicazione del
saggio Casanova o la dissipazione del libanese Ro-
bert Abirached, uscito come n. 12 della collana
“La civiltà perfezionata”: era una rivisitazione
magistrale - ancorché giudicata da Sciascia inter-
pretazione per certi versi faziosa - che analizzava i
comportamenti ‘ingloriosi’ del veneziano, scritta
d’altra parte da un ottimo conoscitore della mate-
ria: Abirached aveva curato tra 1958 e 1960 la pri-
ma edizione in tre volumi delle Mémoires di Casa-
nova per la “Pléiade” di Gallimard. A quel volume

CHI SCRISSE LE MEMORIE
DI CASANOVA?

Sciascia e l’identità dell’avventuriero veneziano

Non solo Stendhal e Pirandello, scrittori
amatissimi: nella vicenda intellettuale di
Leonardo Sciascia entra anche Casa-

nova, e non di sbieco. Vi entra come scrittore e
come filosofia di vita. Nel breve scritto Casanova o
la dissipazione, Sciascia dichiara di ammirarne la
vita «prima pienamente vissuta, poi pienamente
scritta», non certamente quella del «triste mano-
vale dell’accoppiamento», del «vuoto automa di
gesta erotiche» messo in scena da Fellini. Casanova
resta per Sciascia «descrittore di una sessualità che
raramente arriva all’erotismo, né d’altra parte scade
nella pornografia».

Le Memorie di Casanova erano nella piccola

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

who wrote the casanova’s “memories”?
Together with Stendhal and Pirandello, Casanova was among the writers loved by Sciascia: his Memoirs were 
in the family library and the boy read them. Along his story as a writer, he devoted himself twice to the venetian
adventurer: with the preface Casanova o la dissipazione to the homonymous essay by Robert Abirached (Sellerio,
1977) and with L’utopia di Casanova, which appeared in 1979 in «Belfagor» magazine. Both writings were
collected in 1983 in Cruciverba. The article focuses mainly on the first writing and exhumes the sources which
Sciascia referred to.

di ANTONIO CASTRONUOVO

Nella pagina accanto: Francesco Narice (1719-1785),

Giacomo Casanova, collezione privata



Sciascia antepose l’introduzione dallo stesso tito-
lo, e poco dopo, nel 1979, diede alla grande rivista
di Luigi Russo, «Belfagor», il saggio L’utopia di
Casanova: entrambi gli scritti furono raccolti nel
1983 in Cruciverba (Torino, Einaudi).

Ora, l’attenzione dei lettori s’è attardata tra i
due scritti di Sciascia soprattutto sul primo, L’uto-
pia di Casanova, e per ragioni comprensibili. Scia-
scia vi sostiene una tesi di enorme interesse: l’uto-
pia dell’avventuriero, il grado massimo di ragio-

nato affrancamento da ogni vincolo morale, il to-
tale superamento della legge verso la conquista del
regno dello spirito, è l’incesto. Gli episodi narrati
nella Storia della mia vita e su cui si fonda la teoria
sono due: l’incontro con la giovane Irene a Milano
nel 1760 e quello più celebre che ha per protago-
niste donna Lucrezia e la figlia Leonilda e che si
svolse in più tappe tra 1743 e 1770. Non basta: il
tema è collegato da Sciascia alla fraternità masso-
nica: l’incesto - la più ardita delle trasgressioni, at-

Sopra da sinistra: frontespizio della raccolta di saggi L’adorabile Stendhal (Milano, Adelphi, 2003), contenente Casanova o

la dissipazione. Nella pagina accanto: Casanova o la dissipazione, saggio del libanese Robert Abirached (Parlermo, Sellerio,

1977), la cui prefazione era lo scritto omonimo di Sciascia
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to estremo non solo del piacere sensuale, anche
della libertà dell’individuo di fronte al muro mo-
rale dei millenni - corrisponderebbe a quel ‘miste-
ro’ massonico che gli stessi affiliati stentano a
comprendere e che nelle Memorie Casanova giudi-
ca ineffabile e inviolabile.

La tesi del primo scritto è talmente muscolo-
sa da mettere in ombra il secondo, l’introduzione
ad Abirached, eppure Casanova o la dissipazione
presenta lati assai stimolanti. Divagando sul sag-
gio del libanese, Sciascia si pone lo stuzzicante
quesito se Casanova sia davvero esistito, e aggiun-
ge che il suo scritto avrebbe potuto intitolarsi
«Casanova e Stendhal o, forse meglio, Casanova e
Beyle: poiché sul nome e non sul pseudonimo corse
la breve ma significativa attribuzione della Storia
della mia vita all’autore della Certosa di Parma».

Quando le memorie di Casanova furono per
la prima volta pubblicate, sorsero presto dubbi
sulla loro autenticità e il primo a sollevarli fu Ugo
Foscolo in un articolo apparso nell’aprile 1827
sulla «Westminster Review». La cosa non finì co-
sì: poiché nella propria opera Stendhal fa numero-
si riferimenti a Casanova e alle sue memorie (acca-
de nelle lettere, nei diari, nelle Passeggiate romane)
e anche per similitudine di stile, attorno alla metà
dell’Ottocento corse per breve tempo l’idea che la
Storia della mia vita fosse stata scritta da Stendhal.

In Francia fu Paul Lacroix - cosiddetto «bi-
bliophile Jacob» - a porre il dubbio in una nota
presente in un catalogo di libri e ripresa da Joseph-
Marie Quérard nelle Supercheries littéraires dévoilé-
es del 1869, ampia rassegna sulle false attribuzioni
letterarie e sull’uso degli pseudonimi. In apertura
del lemma Casanova de Seingalt Quérard attesta:
«È certo che Casanova non è l’autore di queste
Memorie, ma a chi allora bisogna attribuirle?». La
questione nasceva dalla lettura di recenti edizioni
parigine di Casanova, dal fatto che emergevano
problemi di lingua, come se l’autore delle memo-
rie avesse scritto in un idioma non suo. Ora, al-
l’epoca non era stato ancora svelato il groviglio

editoriale delle Memorie, in prima battuta pubbli-
cate in tedesco da Brockhaus che possedeva il ma-
noscritto (1822-1828), poi in francese da Tourna-
chon-Molin (1825-1829) in un’edizione pirata
sorta come traduzione francese della tedesca. La
prima edizione francese condotta direttamente sul
manoscritto fu quella detta «di Laforgue» uscita
ancora da Brockhaus (1826-1838): su questa edi-
zione si fondò quella pirata che vide la luce nel
1833 da Meline a Bruxelles. L’edizione citata da
Sciascia è la rara edizione uscita da Paulin, a Pari-
gi, in dieci volumi tra 1833 e 1837 (ripresa nel
1843 in soli quattro volumi): Paulin aveva an-
ch’egli ‘piratato’ l’edizione Laforgue del 1826, ma
poiché questa era nel 1833 ancora in fase di lavora-
zione ordinò al giornalista Philippe Busoni di cu-
rare gli ultimi volumi, e questi si rifece alla prima
tedesca di Brockhaus e forse anche a quella di



Tournachon-Molin. Solo conoscendo questi dati
ci si riesce a muovere nel ginepraio di notizie delle
fonti cui Sciascia fa riferimento.

Ciò premesso, Quérard riporta alla fine del
lemma il passo di Lacroix: «Ho cercato di scoprire
il vero autore di queste Memorie, così argute e cu-
riose, che non sono e non possono essere di Giaco-
mo Casanova, inetto a scrivere in francese e inca-
pace di attendere a un’opera di fantasia e stile. È
certo che questo famoso cavaliere d’industria ave-
va lasciato note e persino memorie originali, ma
questi manoscritti erano certamente indegni di
vedere la luce del giorno, e ci voleva un’abile per-
sona per maneggiarli. Quest’abile persona, ne ab-
biamo la certezza morale, fu Stendhal o meglio
Beyle, il cui spirito, carattere, idee e stile si ritrova-
no in ogni pagina delle Memorie pubblicate».

Nel suo scritto, Sciascia allude a qualcosa del
critico letterario Ferdinando Neri, probabilmente
allo studio comparato Casanova e Stendhal (Roma,
Tipografia dell’Unione Editrice, 1915), anche se
l’inventario dello scaffale stendhaliano svela che

Sciascia aveva di Neri solo Il maggio delle fate e altri
scritti di letteratura francese (nell’edizione Chianto-
re del 1944). In ogni caso, era stato Neri a mettere
in evidenza in Italia l’errore compiuto dal «biblio-
phile Jacob» nel dichiarare che Casanova non po-
teva essere l’autore delle proprie memorie, che
egli aveva solo lasciato degli appunti di cui qualcu-
no - una penna abile e perspicace - s’era poi avval-
so. E Neri citava la frase di Lacroix riportata nelle
Supercheries littéraires dévoilées.

La questione era anche apparsa nel 1864 sulle
pagine de «L’Intermédiaire des chercheurs et cu-
rieux», rivista mensile fondata proprio quell’anno
a Parigi da Carle de Rash e costituita da brevi noti-
zie sui più vari argomenti di cultura, periodico che
riuscì a creare grande interesse e una sorta di cor-
porazione di lettori e collaboratori che tra loro si
chiamavano Opheletes. Vale notare che nel suo
scritto Sciascia assegna correttamente la nota a un
certo «J.D.», ma sbaglia la data della rivista e scri-
ve 15 gennaio 1864, trattandosi invece del numero
dell’1 aprile 1864, e forse Sciascia perpetuava un

Sopra da sinistra: frontespizio del primo tomo delle Supercheries littéraires dévoilées di Joseph-Marie Quérard 

(Paris, Maisonneuve & Larose, 1869, prima edizione); la pagina delle Supercheries littéraires dévoilées di Joseph-Marie

Quérard contenente il lemma «Casanova de Seingalt» (1869); la prima edizione Einaudi di Cruciverba (Torino, 1983)
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errore di trascrizione compiuto dal Neri (questio-
ne che resta aperta, non essendoci stato possibile
valutare i testi di Neri).

Parzialmente citata da Sciascia, la nota appa-
re a pagina 51 della rivista sotto il titolo Chi è il vero
autore delle Memorie di Casanova? La riprendiamo
nella sua completezza:

Molti lettori conoscono le divertentissime, ma as-
sai poco edificanti Memorie di Giacomo Casanova
di Seingalt. Esse fanno sorgere una questione in-
teressante: chi è il vero autore di quella sfrontata
autobiografia? Non mi pongo il problema se tutti
i racconti dell’avventuriero veneziano siano esat-
ti; faccio solo osservare quanto sia inverosimile
che questo nuovo don Giovanni abbia potuto
scrivere in francese con la spiritosa disinvoltura e
gradevolezza che regnano nelle Memorie. Casa-
nova conosceva assai male la nostra lingua. I suoi
ricordi sono forse stati riveduti e riscritti da qual-
che uomo di spirito? E chi sarebbe costui? Mi
sembra di ricordare di aver letto, non so più dove,

una nota del signor Paul Lacroix che additava
Henri Beyle (Stendhal) come colui che ne sarebbe
stato capace. In ogni caso, viene posto un proble-
ma letterario degno dell’attenzione dei ricercatori.

J.D. continuava con un’osservazione biblio-
logica non da poco: «Aggiungo che l’edizione ori-
ginale delle Memorie, pubblicate da Bockhaus a
Lipsia, offre, nei suoi ultimi quattro volumi [...]
delle notevoli differenze rispetto alle due edizioni
stampate a Parigi in 10 vol. in-8 e in 4 vol. in-12».

Sciascia continua facendo presente che la
questione è ribadita nel numero dell’1 giugno
1864 della medesima rivista, questa volta a firma
di «bibliophile Jacob»; ne cita il testo parzialmen-
te e anche adesso compiendo qualche errore pro-
babilmente ereditato da Neri. La nota appare alle
pp. 90-91 della rivista originale sempre col titolo
Chi è il vero autore delle Memorie di Casanova? La ri-
proponiamo per intero:

Mi pare di ricordare di aver davvero attribuito a

Sopra da sinistra: il numero di «Belfagor» che accolse la prima edizione del saggio di Sciascia L’utopia di Casanova;

l’edizione Adelphi di Cruciverba (Milano, 1998); frontespizio del primo numero («primo semestre») dell’anno 1896 della

rivista parigina «L’Intermédiaire des chercheurs et curieux»
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Henry Beyle la redazione, se non proprio l’inven-
zione, di queste Memorie. [...] Questa attribuzione
non era stata, da parte mia, qualcosa di buttato lì
per caso, di campato per aria. Ero giunto a rite-
nerla incontestabile mediante la lettura delle Me-
morie con penna alla mano e prendendo nota di
tutte le espressioni, le frasi, le massime che sem-
bravano essere nel puro stile di Stendhal. Ho tut-
tavia compiuto il lavoro di analisi e comparazione
sulla grande edizione francese in 10 volumi e in-8
pubblicata a Parigi da Paulin e assolutamente dif-
ferente dalla primitiva edizione di Lipsia. [...] Ag-
giungo che Casanova aveva scritto realmente del-
le memorie che formavano un enorme volume in-
folio; che queste memorie si dipanavano in uno
stile incredibile, miscela di francese, italiano e te-
desco, e che la licenziosità della vicenda andava
oltre ogni limite.

Che le Memorie non fossero state scritte da
Casanova viene poi ribadito sul numero del 15 lu-
glio 1864 alle pp. 120-121. Ma il tema dell’identità
dell’autore delle Memorie tenne banco a lungo sul-
la rivista parigina: è sufficiente attraversare gli in-
dici tematici pubblicati nella Table générale du L’In-

termédiaire des chercheurs et curieux (1864-1891)
edita a Parigi senza data ma probabilmente nel
1892, per accorgersi che la voce Casanova: est-il le
véritable auteur de ses Mémories? ha ben 19 rimandi
tra il volume I del 1864 e il XV del 1882.

Sciascia aggiunge che negli anni in cui si po-
neva la suggestiva questione, ancora non si sapeva
che Stendhal, «innocente riguardo al rifacimento
dell’Histoire de ma vie, era stato appassionato letto-
re dell’opera» e tra i suoi libri c’era anche una edi-
zione delle memorie di Casanova. E infine si chie-
de: che cosa amava Stendhal di Casanova? Sempli-
ce: quella pienezza di esistere che le Memorie di-
pingono così bene, quell’impareggiabile dolcezza
del vivere ancora possibile lungo il Settecento,
quei costumi italiani diffusi «prima del colpo di
cannone del ponte di Lodi (1796)», come aveva
annotato nelle Passeggiate romane.

Insomma: Stendhal lesse Casanova e conclu-
se che avrebbe voluto vivere cinquant’anni prima
ed essere come lui. Per parte sua Sciascia chiarisce
il rapporto tra i due e ancora una volta confessa in-
direttamente la personale inclinazione verso il se-
colo dei Lumi. Ma anche del bonheur e della prima,
fresca utopia di libertà.
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NOTA BIBLIOGRAFICA
Cruciverba uscì da Einaudi nel

1983; presente nelle Opere 1971-1983

edite da Bompiani nel 1989 è stata in-

fine ripresa da Adelphi nel 1998.

L’utopia di Casanova uscì in prima

battuta nel numero del 30 settembre

1979 di «Belfagor» (pp. 505-511). Lo

scritto Casanova o la dissipazione è

anche accolto nella collezione di scritti

L’adorabile Stendhal, Adelphi, 2003 (da

qui traggo le citazioni iniziali, nell’or-

dine: pp. 39, 33-34, 37. In appendice lo

‘scaffale’ stendhaliano di Sciascia).

Consulto le Supercheries littéraires

dévoilées di Joseph-Marie Quérard

nell’edizione parigina di Maisonneuve

e Larose del 1964, vol. 1, colonne 651-

652.

Per dipanarsi nell’immensa rete

delle edizioni di Casanova, nell’impos-

sibilità di accedere al raro repertorio di

James Rives Childs (1956), necessario

consultare Giuseppe Bignami, Casa-

nova e il mio tempo. La collezione Bi-

gnami (Trieste-Bologna, Libreria Dro-

gheria 28 e Docet, 2020).

Il critico Ferdinando Neri, letto da

Sciascia, è oggi dimenticato: vale leg-

gere il bel ritratto che ne fa Luigi De

Vendittis sul numero del 31 maggio

1962 di «Belfagor» (pp. 314-326).
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le. Privato e collettivo; con quella speciale sapienza
che gli derivava e la indiscutibile autorità che pro-
manava dalla professione di fede, mai tradita, nella
letteratura; malgrado e nonostante tutto.

La dichiarazione. Milano, 1964, una delle li-
brerie storiche per la cultura italiana, la MilanoLi-
bri. Giulio Nascimbeni (futuro responsabile della
terza pagina del «Corriere della Sera», per ere geo-
logiche) è lì a far la cronaca di una presentazione di
un libro. L’autore è restio all’intervista. Una ritro-
sia genuina «che è modo e ammirevole civiltà», la
voce sottile, quasi un sussurro. Che, però, a un cer-
to punto, si rinforza. «Fu quando osservai che an-
che quel nuovo libro - ricorda Nascimbeni e il libro
di cui si parla era Morte dell’inquisitore - anche la sto-
ria di quel frate che uccide a colpi di manette sulla
testa l’inquisitore monsignor de Cisneros e poi fi-

SCIASCIA, UNA PATRIA 
IMMAGINARIA E UNA REALE

Fra Parigi e la Sicilia

Una frase, un rigo appena. Una dichiara-
zione di lunga fedeltà. E una foto, davanti
a una statua. Piccoli indizi per collocare,

in una storia più grande, le squisite implicazioni di
piccoli libri, la cui importanza (oltre che la bellezza
fisica), supera di molto il primo, incauto, colpo
d’occhio.

La frase, dunque. «Il nome di uno scrittore, il
titolo di un libro, possono a volte, e per alcuni, suo-
nare come quello di una patria»: Leonardo Scia-
scia, in maniera mirabile e pienamente condivisibi-

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

leonardo sciascia, an ideal and a real homeland
Leonardo Sciascia once wrote that for some the true homeland could be represented by the names of their beloved
writers. It was certainly not a joke, but a very precise philosophical position. And we find evidence of this idealization
in various writings and above all those on France (which he visited several times) and in particular Paris (or, better,
that triangle of the Rive Gauche which for him represented all of Paris) and in the writings on the «adorable» 
(a word that he reserved only for him) Stendhal, the writer pursued for a lifetime. In the light of two recent
publications for refined publishers, one Italian and one French, of the shots of the famous photographer and friend
Ferdinando Scianna and of a persistent literary fascination, this story investigates on the identity and crosses the deep
desire of sciascian belonging: the Sicilian one, inevitable, and the French one, lived in a more or less idealized way.

di STEFANO SALIS

Nella pagina accanto: Leonardo Sciascia a Parigi, davanti 

al monumento a Denis Diderot (foto di Ferdinando

Scianna, tratta da: Parigi, Milano, Henry Beyle, 2020)



nisce sul rogo, erano pur sempre e indissolubilmen-
te, legati alla Sicilia. Sciascia alzò il tono della voce:
“Ancora la Sicilia? Sì, ancora la Sicilia e sarà sempre
la Sicilia. Voi del Nord forse non capite”».

«Ancora la Sicilia. E sarà sempre la Sicilia».
Sta tutta qui la chiave della traiettoria esistenziale e
‘dunque’ letteraria di Sciascia; e deve suonare, que-
sto eterno ritorno ai luoghi amati e sofferti - insie-
me, appunto, alla patria ‘alternativa’ (ma non meno
essenziale e autentica) della letteratura, dei libri,
degli autori, come contrappeso - quale basso conti-
nuo che sorregge la lettura dei suoi testi: a costo,
ogni tanto, di dover alzare la voce per ricordarlo. E
senza sminuire - anzi! - la portata universale di ciò

che Sciascia va, di volta in volta, scrivendo.
Ci stiamo muovendo su uno dei territori insie-

me più insidiosi e solidi nella formazione sciasciana;
e, nella sua lunga frequentazione delle cose del
mondo (ovviamente tutte filtrate dai libri), la costi-
tuzione di una patria, reale e di una, ideale, costitui-
scono addirittura un motivo capitale del suo ragio-
nare, e cioè del suo essere.

Andiamo con ordine. In un aureo libretto, dal
titolo più che pertinente, nella sua secchezza, di Pa-
rigi, l’editore Henry Beyle (pseudonimo che più
‘sciasciano’ di così non si può, e sotto il quale si cela
un siciliano di lungo corso e inveterata professione
di appartenenza nonostante anni di ‘militanza’ mi-
lanese, Vincenzo Campo, unico degno erede di
Vanni Scheiwiller dell’editoria italiana contempo-
ranea), raduna una manciata di scritti d’occasione di
Sciascia. Nella nota del curatore, il massimo ordi-
natore del mondo sciasciano, Paolo Squillacioti, il
titolo diventa: Un siciliano a Parigi. Sono due ambiti,
due poli di attrazione, ripetiamo letterari e reali, nei
quali (ri)specchiarsi e illuminare, con un ritmo di
lettura che contrappunta sapientemente fascina-
zioni del più deprecabile provincialismo (che tutta-
via Sciascia non deride mai) a riflessioni che attin-
gono allo specifico letterario. 

E anzi: il gioco si fa ancora più sottile, perché il
volume (edito in tiratura limitata, come tutti quelli
della casa editrice) è arricchito da nove fotografie di
Ferdinando Scianna (e in una ulteriore edizione
speciale di 50 esemplari, costo di 475 euro ciascuno,
oltre al pregevole manufatto cartaceo, potrete ave-
re una fotografia originale di Scianna stampata su
carta cotone e firmata dall’autore). La presenza di
Scianna è potente macchina rivelatrice delle due
traiettorie (esistenziale e letteraria) di cui sopra. 

Scianna fu amico fraterno dello scrittore di
Racalmuto (il quale scrittore fissò anche per un pe-
riodo la residenza presso la casa parigina del foto-
grafo), sodale ed empatico contraltare, intellettuale
e artistico. Uno scambio continuo di opinioni, im-
pressioni, lezioni: entrambi siciliani, in molti casi si

Sopra: Sciascia davanti alla statua del filosofo illuminista

Voltaire, a Parigi (foto di Ferdinando Scianna). 

Nella pagina accanto: un libro di Voltaire appare ben 

in vista nella vetrina della libreria parigina davanti 

alla quale Sciascia si fa fotografare da Scianna

76 la Biblioteca di via Senato Milano – luglio/agosto 2021



77luglio/agosto 2021 – la Biblioteca di via Senato Milano

saranno capiti anche solo, e forse soprattutto, a
sguardi.

Sciascia, nelle foto di Scianna, è sempre inap-
puntabile, lo sguardo serio. Ma la soddisfazione di
essere a Parigi - che aveva visitato la prima volta nel
1955 e poi otto anni dopo e, via via, sempre con più
frequenza - trapela eccome: silenziosamente. Le
mani, quando inquadrate, sempre chiuse in un pu-
gno: e, oltre la persona, i luoghi. Gli scatti lo colgo-
no in quel ristretto spazio parigino che, per lui, era il
sunto e la quintessenza stessa della capitale france-
se. «Per me Parigi è tutta in un triangolo - scrive in
uno degli articoli riportati nel libro - che sta tra la
rue de Bourgogne, il Louvre e il Lussemburgo: e
questo triangolo credo di conoscere ormai in ogni
strada. Raramente ne sconfino». 

E se in alcuni ricordi e resoconti parigini, Scia-
scia aveva insistito sulle scorribande erotiche e pec-
caminose che portavano i provinciali italiani (pec-
caminose più che altro a parole, o nelle sole inten-
zioni) nei luoghi di perdizione, il mito erotico («di
una Parigi che forse non è mai esistita») diviene
presto fastidio e pretesto letterario. Fastidio, bona-
riamente (ma alquanto spietatamente), registrato.
Eccoli, gli italiani che «spendono da sei a diecimila
franchi ciascuno per assistere a sfilate di nudo, senza
capire una parola degli sketch e, per di più, stare coi
nervi tesi per non far notare questa assoluta incom-
prensione del francese e riuscire a piazzare la risata
al momento giusto». Pretesto letterario, inevitabile
e pienamente nello spirito siciliano: ecco il raccon-
to di una delle bravate parigine (altrui, ovviamente).
«Quando, finita la colazione, le signore si allonta-
nano, gli uomini restano intorno all’avvocato.
“Quando quella si è tolta la foglia di fico...” - dice un
medico catanese. Penso a quello che con gli anni di-
venterà questa foglia di fico, sento la frase moltipli-
carsi in un giuoco di echi, correre per la via Etnea,
girare dentro il caffè Caviezel come dentro una
conchiglia, nei circoli, negli uffici».

Se il meccanismo della diceria serve più che al-
tro a produrre delle mini-epiche da bar, a uso degli

amici (tanto nessuno potrà verificare) al ritorno a
casa, per Sciascia il fuoco si sposta, si ‘deve sposta-
re’, sulle fascinazioni letterarie, sugli echi che una
strada, una casa, un monumento, una chiesa, non
può non fargli sentire. 

Sulla memoria di una patria che è solo ideale e
accompagna e si contrappone (raramente si accor-
da) con quella reale. Non per nulla, nel primo viag-
gio, eccolo scendere, di corsa, dall’autobus verso il
Louvre, perché ha visto, nella vetrina di un libraio
antiquario, una carta geografica antica della Sicilia.
Piena di colori, deve andare a comprarla: ecco cosa
sarà, fin dal primo viaggio: la Sicilia vista a Parigi e
viceversa, un eterno gioco di specchi.

E così non può fare a meno di associare Be-
sançon a Enna, ma siamo invece nella città natale
di Victor Hugo e il modo supremo per omaggiarlo
è entrare in una libreria e comprare un suo dimen-



ticato titolo, e non può che concludere così il pri-
mo viaggio di avvicinamento a Parigi, quando fa
tappa a Langres, paese di nascita dell’amato Dide-
rot. «Tra Hugo e Diderot oggi la Francia splende
nel nostro cuore, è la Francia della nostra storia,
umana, la Francia dei nostri libri, della nostra ra-
gione. Di solito odiamo i monumenti ma questo di
Diderot nella piazza di Langres resta come un bel-
lissimo incontro».

Torneremo, sugli ‘odiati monumenti’. Perché

se Sciascia ha inseguito, per tutta la vita, una fascina-
zione e un ideale, uno scrittore maestro da ammirare
e cui paragonarsi (sfuggendo ovviamente ai parago-
ni, però), questi non è altri che l’eterno Stendhal. 

Stendhal. Non c’è passione più pura per Scia-
scia. Sulle tracce di Stendhal, sulle orme di Stendhal,
sulla via dell’«adorabile» Stendhal (aggettivo impe-
gnativo per lui, che solo all’autore della Certosa lo ri-
ferì, in campo letterario), Leonardo Sciascia ha spe-
so una intera vita: e, in crescendo, la nominerei come
una vita da lettore, da bibliofilo, da scrittore. 

Lettore, prima di tutto: ché, a dare retta alla bi-
blioteca stendhaliana di casa, la sua estenuante ri-
cerca di fonti, primarie, secondarie, trasversali, è
stata ragguardevole. E non è un caso che la moglie
Maria, nel catalogarla, estremo gesto d’affetto e ri-
trovata ‘compagnia’, per l’omonimo volume l’Ado-
rabile Stendhal (Adelphi, 2003), non esitasse a par-
larne come della sezione preferita dal marito. 

Ma non è nemmeno (e soltanto) la biblioteca di
tracce verso cui muove un bibliofilo raffinatissimo.
In un saggio dedicato a un volumetto stendhaliano
cui era molto affezionato, De l’Amour, Sciascia ricor-
da, in quelle deliziose cronachette stendhaliane che
costituiscono l’ossatura di questo volume, segno di
devotissima fedeltà, ricorda, dicevamo, con una
punta di delusione e molta ‘libridine’, l’estrema rari-
tà dell’edizione originale, che mai lui ebbe (Librairie
universelle de P. Mongie l’aîné, Paris, 1822). 

Lo custodiva, certo, ma in un’edizione
(«completa e aumentata di frammenti inediti», per
carità), uscita nel 1853 da Michel Lévy e in diverse
riproposte italiane: nella traduzione amata di un
altro stendhaliano di provata fede e fedeltà, Massi-
mo Bontempelli. Ebbene, in quel saggio sul libret-
to mancante, Sciascia finisce per essere - udite,
udite - niente meno che in rispettoso dissenso da
Manzoni. Posizione che, per Sciascia, non doveva
essere facile da ammettere, e che affianca qui i suoi
due massimi riferimenti.

Ma non basta ancora. Domenico Scarpa, finis-
simo indagatore di cose letterarie, al culmine di una
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In basso: copertina della prima edizione di Morte

dell’inquisitore (Bari, Laterza, 1964). Nella pagina accanto:

un’altro scatto di Ferdinando Scianna che ritrae Sciascia 

a Parigi (da: Parigi, Milano, Henry Beyle, 2020)



densa, dotta, e benissimo scritta prefazione al volu-
me Leonardo Sciascia. Stendhal for ever. Écrits 1970-
1989 che esce per i meritori tipi dei “Cahiers de l’-
Hôtel de Galliffet” condotti da anni con rara finezza
e sensibilità editoriale e letteraria da Paolo Grossi
(che ripropone il volumetto adelphiano, in sostan-
za). Scrive Scarpa: «Così come Stendhal è l’autore-
pseudonimo per eccellenza, allo stesso modo questo
Stendhal for ever è un libro-pseudonimo, perché
contiene, per campionature e sforbiciature, per ri-
specchiamenti e dissimulazioni, tutto Leonardo
Sciascia: la sua opera e la sua persona: ogni sua rive-
lazione sarà moltiplicata per due». È così; e incalza
Scarpa: «il piacere allo stato puro che Sciascia trae
da Stendhal non proviene tanto dalla musica della
sua prosa, quanto dalle sue architetture verbali: dalla
costruzione del racconto, della singola scena, dei
dialoghi, dalla clartée dal clinamendel suo pensiero».
Stendhal è stato, di fatto, il ‘gemello’ letterario scia-
sciano, nemmeno il padre putativo, ma proprio il
fratello (scelto) nel quale ‘rispecchiarsi’ e seguire,
secondo precise rotte divaganti, un magistero, una
lezione e, soprattutto, un modus. 

Sciascia è stato scrittore di sublimi aggira-
menti: e proprio laddove va dritto al cuore di un
problema, di un tema, ha bisogno di passarci intor-
no, di arrivarci per gradi, di alludere e non dichia-
rare, di dissentire, alla luce di rispettose e meditate
e letture, conoscendo la forza dei dettagli e delle
minuzie. Come quella deliziosa noterella, qui ri-
portata, del conte Greppi, l’ultima persona nota a
Sciascia ad avere conosciuto de visu Stendhal: un
tramite, fortissimo, che gli arriva da una nota a ma-
tita su una rivista da bibliofili. 

E se dunque ‘tutto si tiene’ nel periplo lettera-
rio ed esistenziale franco-parigino di Sciascia non si
può che tornare, per sfidare, con immagini che tut-
to dicono, tutto celando, agli ‘odiati monumenti’. 

Una foto, si diceva, infine. E dunque. 
Nella foto di Scianna, sotto al monumento di

Diderot in Boulevard Saint Germain (pieno trian-
golo sciasciano), lo scrittore è disincantato: un

omaggio ‘dovuto’, sì, un rito cui si sottopone, ma
caricato ormai di libri, pensieri ed esperienze non
così più ‘genuine’ della prima volta. Poche centina-
ia di metri più in là, Sciascia (in una foto non inclusa
nel portfolio di questo eccellente libro, ma ugual-
mente celebre), si sarebbe fatto fotografare ancora,
da Scianna, accanto a un altro (brutto, odiabile) mo-
numento: quello a Voltaire (il quale però è presente
tra le foto del libro, ammiccante da una locandina
della vetrina di una libreria).

Ed è decisiva questa foto: perché Voltaire è
certamente l’intellettuale di riferimento, fulcro e
precursore di una nazione che aveva fatto la Rivo-
luzione «che resta la migliore» nel mondo moder-
no e che splende nel cuore di Sciascia. Voltaire, au-
tore del Candide e il faro cui guardare e scrivere, a
futura memoria, uno dei libri più significativi della
sua carriera, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia.
Un libro che è un «sogno di ragione dentro un son-
no della ragione», che è aspirazione all’altrove e
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tradimento dei padri: inevitabile negazione nella
conferma di sé. Il finale del libro è esemplare e de-
finitivo. Profetico.

«Davanti alla statua di Voltaire don Antonio
si fermò, si afferrò al palo della segnaletica, chinò
la testa. Pareva si fosse messo a pregare. “Questo è
il nostro padre” gridò poi “questo è il nostro vero
padre”. Dolcemente ma con forza Candido lo stac-
cò da palo, lo sorresse, lo trascinò. “Non ricomin-
ciamo coi padri” disse. Si sentiva figlio della fortu-
na; e felice».

E in nome di una felicità (almeno letteraria)
Parigi val bene una genealogia fantastica, una cita-
zione. O una chimera, un sogno, una memoria.
Certamente un libro e, forse, un’identità. Nono-
stante, ‘ancora e sempre’, la Sicilia.

“DE L’AMOUR”, LO STENDHAL PIÙ RARO

T irato, in prima edizione, in soli

150 esemplari, il libro è di leg-

gendaria rarità. E, uno dei testi-

moni più autorevoli di tale rarità, è lo

stesso Sciascia, che non lo possedette

mai. Ecco le sue parole, in un celebre in-

tervento sul tema: «Chi frequenta l’an-

tiquariato librario, e particolarmente

chi ricerca le prime edizioni stendhalia-

ne, sa che uno dei libri più introvabili, e

quindi di più alto prezzo quando lo si

trova, è il De l’amour, pubblicato da

Stendhal a Parigi nel 1822. E questa dif-

ficoltà a trovarlo, che diventa difficoltà

ad averlo quando non si è assistiti da

una condizione che permetta dispendio,

pare sia da ascrivere al successo che,

grazie al titolo, questo libro di Stendhal

ebbe presso un pubblico non dedito al-

l’acquisto di libri, e prevalentemente

femminile, che approssimativamente

possiamo assomigliare a quel più vasto

pubblico che oggi consuma, di ritorno,

come tra le due guerre, letteratura rosa

A sinistra: frontespizio della prima rarissima edizione, tirata

in soli 150 esemplari, di De l’amour di Stendhal (Librairie

universelle de P. Mongie l’aîné, Paris, 1822). Nella pagina

accanto da sinistra: prima pagina della «Préface» che apre

De l’amour di Stendhal (prima edizione, 1822); una delle

pagine interne di De l’amour. Nel box in basso: Stendhal

(1783-1842), in una incisione del XIX secolo
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e in più, e più massicciamente, pro-

grammi televisivi di uguale estrazione.

Un pubblico, insomma, non abituato a

conservare libri e nelle cui case non c’è

posto per una libreria: ma decisiva sarà

stata, alla non conservazione del libro di

Stendhal, la delusione per come era

scritto: come da un medico che si fosse

inoculato un virus e ne annotasse minu-

ziosamente, con ansietà e con freddezza

insieme, di momento in momento, gli

effetti, i sintomi, i progressi». Al di là del-

le motivazioni psicologiche, effettiva-

mente, l’uscita del libro non fu felice.

Stendhal non era famoso: que-

st’opera apparve dopo la serie delle mo-

nografie pubblicate tra 1814 e 1817,

grazie alle quali l’autore - non ancora

nemmeno Stendhal - s’era guadagnato

qualche soldo, poca fama e alcune pole-

miche. Della tiratura di 150 copie, il libro

si vendette poco; 24 il primo anno, e due

anni dopo, il libraio Monge lamentava

di non averne vendute nemmeno qua-

ranta. La maggior parte della pur già

esigua tiratura fu rimessa in commercio

nel 1833, scrive in una nota bibliografi-

ca la Libreria Pontremoli che ne possie-

de una copia originale delle 150 (in ven-

dita a dodicimila euro), in una seconda

emissione interpolata con il frontespi-

zio del nuovo editore, Bohaire. 

Del resto, il saggio era nato sotto una

cattiva stella anche dal punto di vista

della motivazione. Il libro fu scritto da

Stendhal a Milano dopo il suo incontro

nel 1818 con Mathilde Dembrowski

(1790-1825), la donna che amava più

sinceramente e che non vide mai più

dopo la sua partenza dall’Italia nel 1821.

È presente nell’opera sotto il nome di

Léonore.
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A riambientarmi nella cultura cittadina mi aiutò
un giornalista e scrittore di razza, Giannetto Val-
zelli, che mi affidò la rubrica letteraria del neonato
quotidiano «Bresciaoggi», dove, tra i primi libri
recensiti, figurò Todo modo. Erano anni in cui a
Brescia la voglia di cultura abitava come e forse più
che nelle grandi città: i saloni non si affollavano,
come accadde poi, per qualche star della comuni-
cazione televisiva, per i pontificanti tuttologi. Ca-
pitava di vedere l’enorme salone del palazzo della
Loggia stipato da un pubblico attento ad ascoltare
studiosi e intellettuali di profilo davvero alto.
Quando il Comune di Brescia affidò al generoso
palermitano prematuramente scomparso Ninni
Sabatucci e al sottoscritto il compito di progettare
un ciclo di quattro conferenze su Manzoni, con-
cordammo di invitare un bel poker d’assi, formato
da Gianfranco Contini, Edoardo Sanguineti,
Leonardo Sciascia e Mino Martinazzoli. Tre fore-

MANZONI, D’ANNUNZIO 
E INTERLANDI
Alcuni ricordi su Leonardo Sciascia

Non furono molti, ma certo non banali
gli incontri che la fortuna mi concesse
di avere con Leonardo Sciascia. Si con-

centrano intorno a tre episodi principali, il cui ri-
lievo non è meramente privato e, almeno credo,
evoca risonanze culturali di qualche peso.

Il primo momento fu legato al bicentenario
della nascita di Alessandro Manzoni (1985). Dal
1973 ero rientrato nella mia Brescia, da cui mi ero
staccato negli anni dell’università e poi dell’inizio
di carriera in quell’ateneo pavese che allora attra-
versava una fase assai felice grazie a figure come
quelle di Cesare Segre, Maria Corti, Dante Isella.

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

between manzoni, d’annunzio and interlandi
There were not many, but certainly not trivial encounters that luck allowed me to have with Leonardo Sciascia.
They are concentrated around three main episodes, the importance of which is not merely private and, at least 
I think, evokes cultural resonances of some weight. Three figures were the meeting point: Alessandro Manzoni, 
of whom Sciascia particularly appreciated La colonna infame, Gabriele D’Annunzio and the fascist journalist 
Telesio Interlandi.

di PIETRO GIBELLINI

Nella pagina accanto: copertina di Ritratto di Manzoni

di Leonardo Sciascia (Racalmuto, Fondazione Leonardo

Sciascia, 2003, edizione stampata in 120 esemplari numerati)



stieri - il filologo geniale, il poeta-critico e l’intel-
lettuale scrittore-saggista - e un indigeno, uomo di
vasta cultura imprestato alla politica. L’assenso da-
to dai quattro relatori fu probabilmente dovuto,
oltre al contatto personale che avevo con alcuni di
loro, al fatto che interpellandoli li informammo
della cordata di cui avrebbero fatto parte: implicito
segno di stima condivisa da quattro personalità
tanto diverse, che dice qualcosa dei loro profili

mentali. Oltre al contenuto della conferenza, ri-
cordo le conversazioni con Sciascia, sul divano di
casa mia: credo che un po’ di simpatia da parte di
quell’uomo giustamente esigente nei miei con-
fronti poté nascere quando chiesi ai miei due bam-
bini di preparare un pennarello per scrivere il suo
nome sul cuscino che aveva avuto l’onore di regge-
re il fondoschiena del fuoriclasse, da aggiungere a
quelli già collaudati di qualche mio maestro diret-
to e indiretto, Contini e Dionisotti inclusi. Quanto
a Manzoni, parlò soprattutto della Colonna infame:
quel vero e proprio romanzo-inchiesta che gli do-
veva riuscire particolarmente congeniale, e sul
quale fece centro anche la relazione di Martinaz-
zoli, di professione avvocato, che ne propose una
originale lettura in chiave di arringa contro le con-
traddizioni non solo dei secoli bui ma anche dei pa-
dri illuministi, cioè di Pietro Verri. Ma rimasi col-
pito soprattutto per quanto mi aggiunse in privato,
rivelando che aveva voluto deporre quel libretto,
che parlava coraggiosamente del male che avviene
per colpa degli uomini, dentro la bara di Enzo Tor-
tora prima che fosse chiusa.

Sciascia veniva talvolta vicino a Brescia per
consultare un antiquario che gli forniva i libri di cui
lui, lettore e scopritore di storie occulte, era affa-
mato. Mi diceva che, attraversando le nostre cam-
pagne, restava ogni volta colpito dalla differenza
nel paesaggio rispetto a quello della sua Sicilia:
l’enorme distesa disabitata e poi agglomerati di
paesi che vantavano un numero di abitanti supe-
riore a quello di certi nostri capoluoghi di provin-
cia; qui invece un terreno lottizzato, con tante ca-
scine sparse uniformemente sul territorio. Vero è
che allora la nostra campagna non era ancora stata
in qualche modo castigata dalla cementificazione e
dalle monoculture, e aveva un aspetto certamente
più accattivante: ma da questa lettura del paesag-
gio ricavava poi considerazioni sulle vicende che
spiegano almeno in parte la differenza tra il destino
del Mezzogiorno e quello dell’Italia settentriona-
le. Diceva qualcosa anche riguardo alla sanità,

Sopra: due delle quartine della riproduzione facsimilare

del carmen dannunziano che accompagna l’edizione

Bompiani di Alla Piacente curata da Leonardo Sciascia.

Nella pagina accanto: Elena Sangro (1897-1969), 

in una foto sul set di Triboulet, film a episodi del 1927, 

di Febo Mari
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quella che induceva chiunque avesse senno a cer-
care di curarsi al Nord. Era subentrata tra noi una
certa pur rispettosa confidenza.

�
La seconda e più importante occasione di rin-

novare e ampliare l’incontro con lo scrittore sici-
liano la devo a Gabriele d’Annunzio. Io allora cu-
ravo l’attività scientifica del Vittoriale degli Italia-
ni, la fondazione di Gardone Riviera. Sciascia vi
capitò perché stava dando la caccia, con il suo fiuto
di indagatore appassionato di storie insolite e ri-
maste semiclandestine o nella penombra del mi-
stero, alla figura di Elena Sangro, una bellissima e
intelligente attrice di origine abruzzese - Sangro è
il nome d’arte che le suggerì d’Annunzio prelevan-
dolo dal fiume che scorreva nella regione dov’era
nata - che ebbe una relazione con il maturo poeta.
Gabriele, che aveva una quarantina d’anni più di
lei, se ne invaghì e le dedicò uno dei poemetti più
scabrosi e al tempo stesso eleganti, che si siano
scritti nel genere della poesia erotica. Sono le quar-
tine del Carmen votivum, inserite nel Libro segreto,
quel singolare e affascinante mosaico di pensieri in
prosa intervallati da versi con il quale il vecchio
scrittore «tentato di morire» offrì una sorta di au-
toritratto testamentario, atto a surrogare in forma
modernamente frammentaria l’autobiografia a
lungo promessa e mai compiuta. Il libro uscì nel
1935 ma le quartine risalgono al 1923, l’anno della
passione di Gabriele per Elena: d’Annunzio ne
aveva fatto riprodurre dall’autografo un elegantis-
simo facsimile fuori commercio, distribuito a pochi
amici. Per singolare o predestinata coincidenza,
l’interesse di Sciascia coincideva con il mio: in quel
momento stavo preparando l’edizione critica del
Libro segreto e dunque conoscevo gli autografi e i
documenti che riguardavano l’opera, comprese le
lettere e altri materiali legati al rapporto tra il ma-
turo scrittore e la giovane amante, tra cui quel
mazzo di carte da gioco su quale il poeta aveva fatto
imprimere su ogni carta una piccante quartina,

ideale condimento di serate ludiche. Fui natural-
mente felicissimo di mettere a disposizione dello
scrittore tutte le carte e le notizie utili all’edizione
da lui progettata per Bompiani. Uscì nel 1988 in
veste raffinata, con il corredo del facsimile d’auto-
grafo e di una ricca iconografia: il titolo Alla Pia-
cente era lo stesso dato da d’Annunzio al carmen per
Elena, attingendolo da un verso di Bonagiunta Or-
bicciani, uno dei tanti poeti da cui l’Imaginifico
prelevava un verso o un emistichio per montarlo in
una sequenza e farne poi, come sempre, cosa origi-
nale, inconfondibilmente dannunziana. Lo scrit-
tore ne fu contento anche perché, come disse, al-
trove non aveva trovato altrettanta disponibilità;
tanto che volle che il libro recasse una mia postfa-
zione filologica, da aggiungere a quella linguistica
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preparata dal grecista Dario Del Corno. Sciascia,
nel suo scritto, non si soffermò solo sul conturban-
te e semiermetico poemetto e sull’incontro tra
Elena e Gabriele, ma seguì la vicenda dell’attrice,
illustrata dai documenti fotografici che lo scrittore
con il suo talento investigativo aveva scovato. Alla
stagione in cui la folgorante bellezza giovanile ne
aveva fatto una protagonista degli schermi, era se-
guita quella in cui la donna, munita di intelligenza
e sensibilità, aveva intrapreso quella di documen-
tarista; poi, con lo sfiorire dell’età e della bellezza,
la caduta, attestata dalla foto posta da Sciascia a
suggello nel volume: Elena si era lasciata ritrarre
nuda nella vasca da bagno, a mo’ di attempata Ve-
nere incapace di rassegnarsi al trionfo del tempo
sulla vanità, perdurante anche al pur lontano ap-

prossimarsi della morte. «Hasta la muerte», come
nel capricco di Goya in cui una vecchia nobildonna
si agghinda allo specchio mentre i servi ridacchia-
no alle sue spalle... Un tocco di malinconia che
aleggiava anche nel Vittoriale del vecchio vate, e
che non sfuggì al commento di Sciascia.

Delle visite di Sciascia in riva al Garda mi re-
stò impressa la soddisfazione che scintillava negli
occhi dello scrittore nel trovare quel piccolo teso-
ro di carte e dati, o quando tornò con Elisabetta
Sgarbi e un funzionario della Bompiani per otte-
nere dal Vittoriale l’autorizzazione a pubblicare
quei testi, che fu data gratuitamente, poiché l’allo-
ra presidente della Fondazione Egidio Ariosto ca-
pì che l’interesse dello scrittore poteva contribuire
a far cadere diffidenze di natura essenzialmente
politica o moralistica che ancora gravavano sulla
figura di d’Annunzio. Ma mi rimasero impressi an-
che certi momenti conviviali: una volta era accom-
pagnato dalla moglie, e Ariosto volle che pranzas-
simo in una trattoria a mezza costa da cui si domi-
nava dall’alto il Garda; nel giorno luminoso, era
come un frammento di Mediterraneo incorniciato
dagli ulivi e incastonato tra la brumosa pianura e i
contrafforti alpestri (Sciascia ne convenne, come
se gradisse quell’ossimoro di Nord e Sud). Quando
l’oste, nel proporre i suoi piatti, nominò le salsicce,
la signora Sciascia accolse l’annuncio con un batti-
mani, segno di una piccola gioia infantile. 

Un’altra volta, in quella stessa trattoria, nel
poggio chiamato Riolèt, era con noi - con Sciascia,
Ariosto e me - un giornalista e letterato veneto di
cui taccio il nome: aveva un appuntamento con
Ariosto e il presidente aveva creduto di invitarlo ad
aggiungersi alla spedizioncella in trattoria. L’ospi-
te incalzava Sciascia con proposte di scrivere qual-
cosa per una sua testata o una sua casa editrice, di
partecipare a non so qual presentazione o premio
letterario, senza mai omettere il compenso previ-
sto. Monopolizzava così la conversazione, susci-
tando un controllato ma percepibile fastidio nello
scrittore; interruppi l’importuno con una battuta
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(«ma allora carmina dant panem!»), Sciascia rise e
la conversazione deviò su binari più graditi allo
scrittore, ad Ariosto e anche a me.

�
Il terzo tempo del mio rapporto con Sciascia,

e credo il più rilevante, è legato all’opera che egli
stava meditando di scrivere. Si era nel 1988, dun-
que abbastanza a ridosso dei nostri incontri occa-
sionati dal libro dannunziano. Mi arriva una lettera
in cui lo scrittore mi informa di una nuova ricerca
che lo appassiona e che avrebbe voluto trasformare
in un libro-inchiesta. Il protagonista è Telesio In-
terlandi (1894-1965), giornalista massone e fasci-
sta di origine siciliana, già fautore delle leggi raz-
ziali e finito tra gli irriducibili della Repubblica di
Salò. Dopo il 25 aprile, catturato e destinato quasi
certamente alla fucilazione, fu aiutato a evadere
dall’avvocato bresciano Ezio Paroli, che lo tenne a
lungo nascosto nel suo studio. Una anomalia incu-
riosiva Sciascia: l’avvocato, che per salvare Inter-
landi metteva a rischio la propria vita, era socialista
e antifascista. Se ben ricordo, voleva sapere in che
misura agissero in Paroli scelte etico-ideologiche e
quanto entrasse in gioco una componente femmi-
nile, forse una donna amata da entrambi. Sciascia
mi chiedeva dunque se avevo notizie di questo av-
vocato il cui gesto coraggioso era rimasto del tutto
ignoto. Anche stavolta il destino aveva combinato
un appuntamento impensabile tra l’interesse di
Sciascia e le mie conoscenze: presso il figlio del-
l’avvocato Paroli, Stefano, che aveva proseguito
l’attività paterna, lavorava come segretaria una ca-
ra amica di famiglia, Angelica Barucco Cristini.
Fra l’altro lo studio era rimasto lo stesso, nello stes-
so appartamento e con gli stessi arredi che aveva al
momento dell’affare Interlandi. Scrissi subito a
Sciascia dandogliene notizia, aggiungendo che di
lì a poco sarei capitato ad Agrigento per partecipa-
re a un convegno su Pirandello. Mi rispose che sa-
rebbe venuto a cercarmi in modo da parlare diret-
tamente della cosa e di progettare una sua nuova

missione a Brescia. Fu così che ad Agrigento, men-
tre nella sala del convegno ero al tavolo dei relatori
dove avevo tenuto il mio intervento e ascoltavo la
relazione di un collega tedesco, l’organizzatore
Ezio Lauretta si precipitò al tavolo dicendomi che
fuori dal salone mi stava aspettando Sciascia: feci
un cenno di assenso e rimasi al tavolo per aspettare
che il collega finisse la sua relazione, come esige un
minimo di educazione. Lauretta tornò agitatissi-
mo, credendo che non avessi capito bene, a ripete-
re la notizia… Pochi minuti dopo potevo ripren-

Sopra: i due versi di Bonagiunta Orbiciani posti in esergo

ad Alla Piacente. Nella pagina accanto: copertina 

di Gabriele d’Annunzio, Alla Piacente, a cura di Leonardo

Sciascia (Milano, Bompiani, 1988)

87luglio/agosto 2021 – la Biblioteca di via Senato Milano



dere la conversazione a quattr’occhi con Sciascia.
Fra l’altro, a proposito di Pirandello, ci trovammo
concordi nel pensare che Il fu Mattia Pascal avesse a
che fare con il pensiero di un altro Pascal, il grande
Blaise, come lui aveva profeticamente scritto in
una densa scheda del suo Alfabeto pirandelliano
pubblicato da Adelphi e io ebbi modo di sostenere
nel saggio introduttivo all’edizione del romanzo
curata per Giunti.

Devo dire che fino ad allora ero passato del
tutto inosservato ai convegnisti - all’epoca non
avevo pubblicato quasi nulla su Pirandello - ma do-
po questo incontro percepii che le mie quotazioni
avevano subito una vertiginosa impennata. Con-
cordammo di rivederci a Brescia dove Sciascia ven-
ne in compagnia del simpaticissimo fotografo Fer-
dinando Scianna: questi raccolse una dettagliata
documentazione fotografica dello studio Paroli,
un materiale che, come mi spiegò Sciascia, avrebbe
tenuto sulla scrivania al momento di cominciare la
stesura del progettato romanzo-inchiesta (dopo la
morte di Sciascia, che non poté concretare il suo
progetto, la vicenda Paroli-Interlandi fu, tra l’al-
tro, ricostruita da un giornalista bresciano cui ave-
vo passato le notizie in mio possesso, Tonino Zana,
in un libro che mutuava, variandolo, il titolo di
Stendhal, Il nero e rosso, alludendo con arguzia cro-
matica al rapporto tra il fascista e il socialista).

�
La tecnica di lavoro sciasciana chiarì una pre-

A sinistra dall’alto: copertina della prima edizione del Libro

segreto di Gabriele d’Annunzio (Verona, Arnoldo

Mondadori, 1935); la celebre incisione di Francesco Gonin

(1808-1889), a frontespizio della prima edizione della

Storia della colonna infame, pubblicata in appendice 

ai Promessi sposi (1840). Nella pagina accanto dall’alto:

Telesio Interlandi (ultimo a destra), in una foto insieme 

a Benito Mussolini e a Giovanni Preziosi; copertina della

prima edizione di Alfabeto pirandelliano di Leonardo

Sciascia, pubblicato da Adelphi (Milano) nel 1989
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cedente conversazione sulla critica delle varianti
che, prendendo le mosse dal metodo di Contini,
avevo applicato ad alcuni autori del passato e del
presente studiandone gli autografi. Gli avevo in-
fatti chiesto se intendesse per caso collocare le sue
carte nel Fondo manoscritti di scrittori contem-
poranei che Maria Corti aveva creato all’Univer-
sità di Pavia: mi rispose che lui in genere batteva
direttamente il testo a macchina. Era una notazio-
ne materiale, certo, ma forse rispondeva a una op-
zione stilistica di fondo: a differenza di autori por-
tati a elaborare il testo per la ricerca di effetti
espressionistici o sperimentali, Sciascia persegui-
va una scrittura tersa, logica, tendenzialmente di
grado zero: le parole come vestito del pensiero. 

Naturalmente non si parlava soltanto di lette-
ratura, ma anche di tutto ciò che poteva interessare
un intellettuale impegnato e un uomo sensibile an-
che ai particolari apparentemente minimi della vi-
ta: almeno con interlocutori cui, dopo un vaglio
che s’intuiva severo, riteneva di affidare la sua sti-
ma e la sua confidenza. Pranzando all’hotel Vitto-
ria, dove aleggiava ancora l’aria epico-mondana
delle Mille Miglia, cui si mostrò interessato, nella
conversazione Scianna era pirotecnico; e Sciascia
osservò per inciso: «Caro Gibellini, in noi due ve-
de le due facce della Sicilia, quella estroversa del-
l’amico e la mia». 

Si parlò di attualità politica, mafia inclusa, ma
anche di altro: ricordo ad esempio una tirata con-
tro quanti si mostravano troppo intolleranti nei
confronti dei fumatori, e un elogio dell’arte del-
l’incisione e di Dürer in particolare: trovai traccia
delle due cose quando Sciascia mi fece mandare da
Adelphi Il cavaliere e la morte. Quel libro - non so
bene perché - mi parve chiarire retrospettivamen-
te certi scambi di impressioni sul d’Annunzio not-
turno e sulla Contemplazione della morte, e la pro-
babile ragione per cui Sciascia aveva chiuso l’ico-
nografia di Elena Sangro con quella foto dell’at-
tempata Venere desnuda che indicava il tramonto
di Eros e l’avvento di Thànatos.
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nutrito delle illusorie speranze di un neofita che
sta inseguendo un sogno, quello dell’imprendibi-
le fantasma - chiamiamolo pure letteratura - per-
seguito con giovanile orgasmo. Erano gli ormai
inabissati anni in cui più attivamente mi recavo a
Milano per trovare collaborazioni nei giornali e
passabili incarichi editoriali per far breccia, alle
prime armi com’ero, nell’agognato universo della
scrittura. Nutrito di ansie e timori non mi negavo
tuttavia il piacere di passare a salutare, nelle stan-
ze dell’Adelphi in via san Giovanni sul Muro, Lu-
ciano Foà il quale mi accoglieva con la sua dispo-
nibile cortesia, mutata nel tempo in amicizia. La
conversazione, in quei miei anni di speranzosi in-
cantamenti, e qualche incitamento di Foà, erano
corroboranti. Nella stanza dell’appunto allora di-
rettore editoriale dell’Adelphi, dominata dallo
scaffale con i libri appartenuti al mitico Roberto

UN ‘MANCATO INCONTRO’
CON LEONARDO SCIASCIA

La casualità, i libri e Stendhal

Una frazione di tempo mi ha negato l’op-
portunità di una fortunata coincidenza.
Fu un po’ come quando si arriva trafelati

in stazione. Dopo la corsa verso il marciapiede, il
treno su cui si vorrebbe salire, per un soffio, si sta
ormai muovendo lasciandoci a terra. L’ineluttabi-
lità dei secondi mutano non soltanto il senso della
giornata in cui si è perduto il treno. Quella frazione
infinitesimale di tempo ha la forza di depistare.
La mancata coincidenza, irrecuperabile, cambia la
vita. Impone inimmaginabili esiti.

Quel giorno andò in questo modo. Ero allora

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

a ‘missed meeting’ with leonardo sciascia
The article tells of a ‘missed meeting’ by the author, Giuseppe Marcenaro, with Leonardo Sciascia. A lack of chance,
for a few seconds. And in the following years researched with commitment through the collection of the first editions
of Sciascia, as if the latter could make up for that appointment that never took place. Marcenaro also tells how
Stendhal, a writer so loved by Sciascia, was the trait d’union between them. Finally discovering how Sciascia 
owned a book that Marcenaro had dedicated to Stendhal: a meeting - the one between Sciascia and Marcenaro -
then took place. In books.

di GIUSEPPE MARCENARO 

Nella pagina accanto: frontespizio e vignetta in antiporta

raffigurante San Pietro della prima edizione di Promenades

dans Rome di Stendhal (Parigi, Delaunay, 1829)



Bazlen, mi potevo perdere nell’edonistico piacere
di parlare di libri e di opere, tra le tante evocate.
Indimenticabili le digressioni sull’Henry Brulard
di Stendhal che, nella collana dei classici, l’Adel-
phi aveva pubblicato qualche anno avanti. Un te-
sto di cui Foà tesseva l’elogio per l’immediatezza
della scrittura, accompagnata da schizzi e piccoli
disegni di Stendhal medesimo. Era come se all’au-

tore del testo urgesse ‘far vedere’ quanto le parole,
descrivendo, potevano non mettere perfettamen-
te a fuoco il ‘racconto’ di un paesaggio o il profilo
di persone o avvenimenti. Non avrei mai immagi-
nato, ascoltando allora Foà mentre vagheggiava
sulle pagine di Stendhal che, per le coincidenze
della vita, un giorno avrei avuto tra le mani addi-
rittura il manoscritto originale di quell’opera. Né
che, per i meandri dei giorni, sarei diventato un
cultore dall’«adorabile Stendhal», un suo appas-
sionato lettore: un coinvolgente stendhaliano co-
me Leonardo Sciascia. 

�
Allora... Quel giorno andò in questo modo.

Era l’ora avanzata d’una squillante mattinata mila-
nese. Confiteor: ogni volta salivo le scale che porta-
vano alle stanze della sofisticata casa editrice, per-
vaso da una specie di timorosa ansia. Benché sa-
pessi di non aspettarmi chissà cosa, la prospettiva
di incontrare da lì a qualche istante il ‘signor Adel-
phi’, mi procurava un sottile panico coniugato a
una non ben definita forma di orgoglio. Tutto si
giocava ovviamente nella mia testa. Se avessi avuto
il coraggio di confessargli il mio stato - son certo -
Foà avrebbe esibito uno dei suoi enigmatici sorri-
si, ironici, mentre con un gesto distratto avrebbe
scosso la cenere della sottile sigaretta che conti-
nuamente fumava.

Entrando, Foà si era alzato. La sua prima fra-
se: «Lo hai incontrato? È appena uscito Sciascia».

Ferale informazione. Tanto nel cortile della
casa di via san Giovanni sul Muro, quanto per le
scale non avevo visto nessuno. L’informazione di
Foà mi procurò il medesimo disappunto di chi per
una frazione di secondo ha perduto il treno. La
mancata coincidenza. 

Sciascia non lo avevo mai visto. Incrociato
l’avrei riconosciuto? E poi cosa dire se l’occasione
mi avesse consentito di incontrarlo? «Scusi, lei è
per caso Sciascia?». Imbarazzo. Avrei dovuto co-
minciare con la solita insulsa ‘griminella’ quando
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In basso: Olof Johan Södemark (1790-1848), Stendhal

(1840), Versailles, Museo della reggia. Nella pagina

accanto, da sinistra in senso orario: il manoscritto della 

Vie de Henry Brulard di Stendhal, con (sotto) uno dei tanti

schizzi che corredano l’opera (Grenoble, Biblioteca

Municipale); Luciano Foà (1915-2005), in uno scatto 

che lo ritrae nel suo studio, presso la casa editrice Adelphi



ci si trova al cospetto di uno
scrittore. Il demenziale «Ho let-
to tutti suoi libri». Un approccio
insensato. E ancor peggio, a giu-
stificare la mia presenza su per
quelle scale, nell’illusione di
presentarmi con una vaga cre-
denziale: «Sto andando a saluta-
re Luciano Foà... Incontrare
adesso lei...». E poi? Presentar-
mi passabilmente come appas-
sionato di Stendhal, esaltando
gli elogi di Sciascia per uno
scrittore che mescolava narrati-
va e saggistica, spesso anche ‘in-
ventando’ quel che voleva far
credere vero... Impossibile tirar fuori il groviglio
di sensazioni da cui avrei potuto essere investito
durante lo scorrere dei secondi nell’impatto con
quella coincidenza. Fortunatamente l’incontro
non c’era stato. La delusione non mi ha tuttavia
impedito, per anni, di cercare un ‘incontro’ con
Sciascia negatomi da un’effrazione temporale.
Dovevo averlo schivato. Un’ombra senza vederla.

Le occasioni di avvicinare Sciascia erano per

me ovviamente la lettura delle
sue opere che, mescolando libe-
re forme stilistiche, pur nella
personalissima e individuale
maniera di ‘raccontare’, lo fanno
somigliare appunto a Stendhal,
uno scrittore «impuro e conta-
minato». 

Esplorandolo mi sentivo
preso per mano. Dopo il manca-
to incontro pensai di poterlo
trovare ‘fisicamente’ in alcuni
reperti archeologici, ‘vederlo’
attraverso rarità bibliografiche,
segni che illusoriamente evoca-
vano una ‘presenza’: le prime

edizioni di alcune sue opere. Un esercizio che può
far precipitare nel gorgo del feticismo. Per un rac-
coglitore, che non le consideri quali una vera e
propria collezione di francobolli, le edizioni rare,
versus originali, con una capriola negromantica,
hanno il potere di evocare, nella loro fragilità e
atemporalità, con un immaginario cortocircuito,
facendo ‘sentire’ e ‘vedere’, la temperie e il clima
in cui quelle ormai eucaristiche forme apparvero.
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Hanno il potere, a chi riesce a
mettersi in sintonia con loro, di
lasciar trasparire, occasional-
mente, simile all’evanescenza di
un dagherrotipo, anche il volto
del loro autore. 

Mi illusi allora di sostituire
il mancato incontro con Sciasia
non soltanto leggendo più in-
tensamente le sue opere mentre
venivano via via pubblicate ma
individuando un traslato nel
cercare le edizioni originali dei
suoi esordi, forse per intravede-
re, attraverso quelle antiche
tracce, il senso medesimo, e for-
se la personalità del loro autore
alla radice della sua avventura
creativa. Un esercizio tutto
mentale per incontrare Sciascia in biblioteca. In-
contrarlo attraverso le coincidenze consentite
dalla caccia a certi suoi libri diventati rarità bi-
bliografiche.

�
Certo, quest’è una ‘vagolabile’ digressione

che per giustificare un mancato incontro vuole

sottolineare la fedeltà a uno
scrittore. Nel mio caso a due
scrittori: Sciascia e Stendhal.
Che poi sarebbe, in illusione,
‘incontrarli’, attraverso le loro
tracce, reali e immaginarie, cer-
care me stesso. Uno dei fonda-
menti della letteratura? Sarà.
Un sublime gioco esistenziale a
rimpiattino con il tempo e le
coincidenze compiuto da Scia-
scia sulle tracce di qualche per-
sonaggio che, nel gioco degli in-
ganni temporali, nelle capriole
delle generazioni poteva aver
‘incontrato’ Stendhal e darne te-
stimonianza ai posteri.

Sciascia racconta d’aver
rinvenuto il numero d’una rivi-

stina privata, dalla diffusione sotterranea, intitola-
ta «Stendhaliana», pubblicata nel 1921, in cui un
certo dottor Flandrin annunciava che l’11 luglio
dell’anno prima, era morta a Madrid l’ultima per-
sona che poteva dire d’aver conosciuto Stendhal e
avergli parlato. Era Eugénie de Montijo, moglie di
Luigi Napoleone Bonaparte, ex imperatrice dei
francesi. Sciascia trovò una postilla a quella noti-
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zia che sembrava annullare il tempo. Precisa Scia-
scia che un certo barone Blanc si era premurato di
informare che alla data della pubblicazione della
rivistina con la ‘ferale’ notizia, c’era ancora in vita
il conte Greppi, di 101 anni, che gli aveva raccon-
tato come in casa della contessa Lovatelli, intorno
al 1840, avesse conosciuto il console Beyle e di
aver cenato con lui. Il conte Greppi sarebbe morto
l’8 maggio 1921: era lui l’ultimo che poteva vanta-
re d’aver incontrato Stendhal. Con il piacere, poi,
di star dietro «al misterioso concatenamento delle
casualità - precisa Sciascia - sembra del tutto con-
seguente che il conte Greppi si trovi nel 1917 a
giocare a biliardo con Hemingway che nel XXXV
capitolo di Addio alle armi scrive “Il conte Greppi
aveva novantaquattro anni; era stato giovane ai
tempi di Metternich... adesso era un vecchio si-
gnore pieno di distinzione”».

�
Quando nel 2003 l’Adelphi, a cura di Maria

Andronico Sciascia, la vedova dello scrittore, pub-
blicò, sotto il titolo L’adorabile Stendhal, la raccolta
degli scritti di Sciascia sugli ‘incontri’ con Sten-
dhal, mi dedicai a cercare subito il testo sui «con-
catenamenti delle casualità» pubblicato il 15 apri-
le 1985 su «L’Espresso» con titolo Quella sera, a ce-
na con Stendhal, articolo che avevo gelosamente
conservato tra le pagine della prima edizione di
Promenades dans Rome, par M. de Stendhal. L’arti-
colo sulle «storiche casualità» nell’amabile adel-
phiano volumetto era stato accolto sotto il titolo
Stendhaliana. Ma per me c’era altro.

«Cercando di riavere qualcosa della compa-
gnia di mio marito - scriveva Maria Andronico
Sciascia in appendice a L’adorabile Stendhal - dei
tanti libri della nostra casa, ho pensato di farne
l’inventario e ho iniziato dallo scaffale stendhalia-
no, che era il suo prediletto...».

Fedele alla vocazione che non vi sia più dilet-
tevole lettura di un catalogo di libri mi dedicai ap-
passionatamente a quell’elenco. E tra somme edi-

zioni e ponderati saggi, con un tuffo al cuore, tro-
vai anche un mio modesto libro: il catalogo della
prima mostra che, nel 1984, avevo dedicato alla
‘adorabile’ Genova con gli occhi di Stendhal. A risar-
cimento della mancata coincidenza - «Lo hai in-
contrato? È appena uscito Sciascia» - ci eravamo
trovati in un libro.

Sopra: il conte Giuseppe Greppi (1819-1921), in una foto

del 1887 che lo ritrae a San Pietroburgo, ove ricopriva il

ruolo di ambasciatore del regno d’Italia. Nella pagina

accanto, da sinistra: Leonardo Sciascia in una foto d’epoca;

copertina del catalogo Genova con gli occhi di Stendhal, a

cura di Giuseppe Marcenaro (Genova, Cassa di Risparmio

di Genova e Imperia, 1984); copertina della raccolta di

scritti stendhaliani di Leonardo Sciascia, uscita nel 2003,

presso Adelphi (Milano), con il titolo L’adorabile Stendhal
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�

gistrale IX Maggio di Caltanissetta, l’adolescente
Sciascia lo osservava nel 1935 «scendere gli scali-
ni della vecchia badia, leggermente inclinato su
una spalla e un po’ claudicante». Sciascia, all’epo-
ca, leggeva «Omnibus», la rivista di Longanesi
sulla quale, assieme ad altre, campeggiava la firma
del professor Brancati, e su cui questi scriveva le
Lettere da Caltanissetta, in cui descriveva la vita
reale di tutti i giorni. 

Nel cuore della Sicilia, la città nissena, nono-
stante l’aspetto provinciale rispetto a Palermo,
aveva all’epoca fama di centro di vita culturale, vi
si incontrava – come già avevano notato i viaggia-
tori nel secolo dei Lumi – una élite nello stesso
tempo straordinariamente colta e aperta al mon-
do attuale, appassionata delle idee e dell’arte della
conversazione. 

La libreria di Salvatore Sciascia (legato da
profonda amicizia a Leonardo, con il quale, nono-
stante l’omonimia, non aveva legami di parentela),
fondata nel 1946, era il punto di riferimento della

LEONARDO SCIASCIA 
CLASSICO INATTUALE

Riflessione e profezia

Nello scorrere, oggi, le pagine delle opere
di Leonardo Sciascia, si resta colpiti – a
volte sgomenti – dall’attualità (meglio,

forse, sarebbe dire ‘inattualità’) di certe riflessioni e
considerazioni, al limite del profetico.

Una per tutte, quella sulla responsabilità de-
gli scienziati e sul ruolo della scienza, sul mito –
che diventa ‘forma di vita’ – del rifiuto della scien-
za, mito di cui è intessuta La scomparsa di Majorana
(1975), opera in cui è posta, in esergo, la citazione
dell’amato Vitaliano Brancati: «O nobili scienzia-
ti, io non posso rispondere ai vostri sforzi con
qualcosa che sia più della morte!» (Minutario, 27
luglio 1940). Brancati, insegnante all’Istituto ma-

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

leonardo sciascia classic outdated
In scrolling through the pages of Sciascia’s works, one is struck, at times dismayed, by the relevance of certain
reflections and considerations, often on the edge of the prophetic. The article focuses on the multi-faceted figure 
of the Sicilian writer, bringing out the engagé writer, the book lover, the talent scout and the de facto publisher.

di ANTONIO SALVATORE

Nella pagina accanto: Leonardo Sciascia con Gesualdo

Bufalino ed Elvira Sellerio a Racalmuto nel 1982

(immagine tratta da: Franco Battiato, Auguri Don Gesualdo,

Milano, Bompiani, 2010)



vita culturale della città, un circolo per intellettuali
nisseni e offriva, nelle sue vetrine, una scelta di libri
degna di una metropoli.

Sciascia, per cui Brancati era un mito vivente
in cui identificarsi, lo conoscerà anni dopo a Roma
e lo considererà sempre lo scrittore più importante
della generazione formatasi tra il 1930 e il 1940, più
importante anche di Vittorini, per la capacità «di
parlare alla nostra inquietudine».

Gesualdo Bufalino osservò che «si può essere
scrittori testimoni del mondo e testimoni di se
stessi. Io appartengo a questa seconda categoria.
Non sono un portavoce della collettività come
Sciascia, che invidio per questo, perché lui è ap-
punto testimonio del suo tempo ed è la coscienza
della collettività. Io invece sono molto più umil-
mente e più dolorosamente un testimonio - falso,
per giunta - di me».

In realtà, Sciascia è testimone non solo del
suo tempo, è ‘inattuale’ e pertanto ‘classico’, in-
carnando alla perfezione l’apparente paradosso

per cui l’attualità dei classici consiste nella loro
‘inattualità’.

Apparente paradosso che trova espressione in
uno degli Oracoli manuali del gesuita spagnolo se-
centesco Baltasar Gracian (uno degli autori predi-
letti, preziosa eccezione alla sua inclinazione verso i
francesi): «Non si vive di un solo parere né di
un’epoca, occorre parlare ai presenti con esempi
del passato». Massima cui fa da contraltare quella di
Sciascia, formulata nella primavera del 1989, pochi
mesi prima della morte, in occasione del concepi-
mento dell’ultima collana di Sellerio (“L’Italia”),
«intesa a dare un’immagine dell’Italia nel tempo – e
fino al nostro (al mio) ieri, evitando l’oggi – sfaccet-
tata al massimo tra storia e fantasia... vagando tra il
mal noto, il poco noto e l’ignoto».

E sempre con riferimento a Baltasar Gracian,
come non ricordare che fu proprio Sciascia a sugge-
rire a Gianfranco Dioguardi, rara figura di inge-
gnere imprenditore umanista il titolo Viaggio nella
mente barocca. Baltasar Graciàn ovvero l’astuzia del-

Sopra da sinistra: copertina di Sciascia l’eretico di Felice Cavallaro, Milano, Solferino, 2021; Leonardo Sciascia 

con Gesualdo Bufalino e Vincenzo Consolo a Racalmuto nel 1982 (da: Franco Battiato, Auguri Don Gesualdo, 2010). 

Nella pagina accanto: copertina della prima edizione di Todo modo, Torino, Einaudi, 1974
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l’astuzia (Sellerio, 1986)? Un’amicizia umana e in-
tellettuale, quella tra Sciascia e Dioguardi, «nata
per caso, proseguita per vocazione e cementata da
una condivisione di interessi (i libri)», volta a unire
due figli dell’Illuminismo puro, come annota Dio-
guardi in Leonardo Sciascia, un’amicizia tra i libri ov-
vero il gioco del caso (Rubbettino, 2014).

Sciascia fu, davvero, rabdomante di talenti: ol-
tre a Dioguardi, scoprì Gesualdo Bufalino, che, co-
me ricordava il pittore, incisore e illustratore Piero
Guccione (1935-2018), per Sciascia aveva una vera
e propria venerazione. Chi ebbe occasione di osser-
vare i due, durante gli incontri presso la casa editri-
ce Sellerio oppure nel buen retiro nella casa di cam-
pagna di Sciascia a Contrada Noce, rimaneva affa-
scinato dal contrasto tra l’eloquio barocco e ornato
di Bufalino e la laconicità, le lunghe pause, i silenzi
marcati dal taglio degli occhi di Sciascia.

Ancora una volta, sovviene un Oracolo di Gra-
cian, che definisce la lingua «passionale e indomita
ribelle», «bestia selvaggia che una volta scappata, è
difficilissimo ricondurre alla catena» e non è un ca-
so che la collana ideata da Sciascia per Sellerio, “Il
divano” (dal nome del re persiano Diwan, che era
sia il libro delle rime del poeta che il sofà su cui gia-
cevano i ministri del re), sia stata inaugurata, nel
1989, proprio dall’opera L’arte di tacere dell’abate
Dinouart, per cui «l’uomo si perde nella parola [...]
la parola è un azzardo che comporta il rischio di ri-
trovarsi spodestati del dominio di sé» come si legge
nell’introduzione di Jean-Jacques Courtine e Clau-
dine Haroche.

Per Dioguardi, i lunghi silenzi di Sciascia era-
no «atti di estremo rispetto per l’interlocutore, per
consentirgli di meditare, di assimilare con attenzio-
ne i ragionamenti».

�
Per vent’anni e sino alla scomparsa, Leonardo

Sciascia fu un nume tutelare della casa editrice Sel-
lerio (sorta nel 1969, a Palermo, proprio su ispira-
zione di Sciascia e dell’antropologo Antonino But-

titta), sia come autore sia come protagonista di un
intenso e sistematico lavoro editoriale.

In Leonardo Sciascia scrittore editore, ovvero La
felicità di far libri, nella collana “La memoria” per le
cure di Salvatore Silvano Nigro (Sellerio 2013, e in
edizione speciale nel 2019), si legge che Sciascia
consigliava e talora traduceva dal francese i testi da
pubblicare e spesso da riscoprire e inventava colla-
ne, tra cui “La civiltà perfezionata” (riprendendo
un’espressione del moralista francese del Settecen-
to Nicolas de Chamfort), fatta di carta pregiata con
pagine intonse. Ogni volume è accompagnato da
incisioni di grandi illustratori come Mino Maccari,



Tono Zancanaro, Bruno Caruso e da un’introdu-
zione denominata Nota, allusiva rispetto al tema
trattato e dotata, rispetto a esso, di ‘vita’ autonoma.
Il primo testo, con ‘nota’ di Sciascia, fu I veleni di
Palermo (1970) di Rosario La Duca. Si tratta di un
‘catalogo’ di morti per avvelenamento nel capoluo-
go siciliano, dai viceré spagnoli a Gaspare Pisciotta. 

Seguì “La memoria”, nata nel 1979 e oggi sim-
bolo della produzione selleriana, collana che Scia-
scia presentò così: «Uno dei più evidenti e gravi di-
fetti della società italiana, e quindi di tutto ciò che –
dalla cultura al costume – ne è parte, sta nella man-
canza di memoria. Forse per la quantità eccessiva
delle cose che dovrebbe contenere, la memoria si
smarrisce, si annebbia, svanisce. Tutto sembra, co-
me la rosa del poeta, vivere nello spazio di un atti-
mo. E sarà magari perché si tratta di spinosissima
rosa. Intitolare una collana “La memoria” presup-
pone questa considerazione d’ordine generale, an-

che se con intenti più limitati: una esortazione a
non dimenticare certi scrittori, certi testi, certi fatti
[...] una collana, insomma, che riserva scoperte, ri-
velazioni, sorprese e che già comincia ad avere un
pubblico avvertitissimo».

In seguito apparvero la già citata collana “Il di-
vano”, e quindi “La diagonale”, “Prisma”, “Biblio-
teca siciliana di storia e letteratura”, “Quaderni del-
la biblioteca siciliana di storia e letteratura”, “Il ca-
stello”, “L’Italia” (ideata nella primavera del 1989,
pochi mesi prima della morte e inaugurata nel 1991
per la cura di Salvatore Silvano Nigro).

Sciascia preparava anche i modelli contrattua-
li, scriveva agli editori stranieri e ai collaboratori
fingendo di essere Elvira Sellerio, agendo da im-
prenditore senza fini di lucro, mosso dall’intento di
salvaguardare o recuperare quella vena di vivacità e
forza intellettuale posseduta dalla Sicilia. I suggeri-
menti di Sciascia sui libri da pubblicare nascevano
da fedeli affezioni ma anche, imprevedibilmente,
da viaggi in Francia oppure dalla ‘spigolatura’ di ca-
taloghi di librerie antiquarie. Era Enzo Sellerio,
grafico, che faceva nascere il prodotto, ma Sciascia
– collezionista esperto di arti figurative e in partico-
lare di stampe – dava consigli anche sulla scelta del-
le illustrazioni per le copertine.

�
Il genere narrativo prediletto da Sciascia - è

noto - è il romanzo giallo la cui struttura poggia sul-
la figura dell’inquirente. Da giovane, tra l’adole-
scenza e la giovinezza, ne aveva divorati circa tre-
cento della collana mondadoriana. Intervenne a più
riprese sull’argomento, con progressivi approfon-
dimenti relativi all’ampia fenomenologia del gene-
re, alle preferenze dei lettori, alle diverse dimensio-
ni implicate. 

Nel 2018, Adelphi pubblica di Sciascia Il meto-
do di Maigret, silloge curata da Paolo Squillacioti.
Due, in particolare, costituiscono gli elementi cen-
trali del libro: il segreto dei grandi giallisti a partire
da Poe, consistente nel sollevare «a materia d’arte
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la bruta cronaca quotidiana» e l’utilizzo dell’aned-
doto come «pretesto per radiografare un microco-
smo sociale». Il ‘giallo’ rappresenta, per Sciascia, il
mezzo per suscitare la riflessione su un sistema po-
litico e sociale degradato, per condurre un’indagine
filosofica avente per scopo lo ‘svelamento’ della ve-
rità. Attraverso il giallo, negli anni Sessanta, Scia-
scia scrive romanzi realisti, di inchiesta, che lascia-
no spazio alla denuncia e alla riflessione morale e
non si concludono con la punizione del colpevole,
pure individuato dagli investigatori. 

Si tratta, però, contravvenendo al classico cli-
ché, di un genere non rassicurante, pregno di fattori
di insoddisfazione e crisi e politicamente connota-
to. Uno dei punti di originalità è la figura del detecti-
ve alla ricerca della verità. Lo stesso Sciascia lo è,

nella propria opera complessiva (racconti di inchie-
sta, romanzi storici e polizieschi), e la verità ricerca-
ta è diversa da quella ufficiale: vi si giunge attraver-
so la ricerca su documenti di archivio, verbali di
processi, testimonianze storiche. Corrono alla
mente il racconto-inchiesta Atti relativi alla morte di
Raymond Roussel (Sellerio, 1971) e il saggio La scom-
parsa di Majorana (Einaudi, 1975).

I detective restano estranei al gruppo di appar-
tenenza per i valori morali cui si attengono, non
condivisi da quelli che li circondano. Non c’è con-
tatto tra loro e il mondo in cui agiscono: in questo, e
solo in questo, si può ravvisare una ‘parentela’ con il
personaggio don Isidro Parodi, uscito dalla penna
degli argentini Borges e Bioy Casares, il detective er-
gastolano, rinchiuso in prigione che, nonostante

Sopra da sinistra: copertina della prima edizione di Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (Palermo, Sellerio, 1971);

copertina della prima rarissima edizione di Pirandello e il pirandellismo di Leonardo Sciascia (Caltanissetta, Salvatore

Sciascia, 1953). Nella pagina accanto: dorsi delle Opere di Sciascia, a cura di Claude Ambroise, Milano, Bompiani, 2000 e 2002 
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ciò (e forse a causa di ciò) risolve i casi. Isidro Paro-
di, come il capitano Bellodi de Il giorno della civetta
(Einaudi, 1961) è l’unico a vedere, sentire, muover-
si, mentre gli altri sono ciechi, sordi e immobili. 

A Sciascia, come a Maigret, non interessa tan-
to il colpevole, quanto ‘il contesto’ (tra l’altro, que-
sto è il titolo di un suo famoso romanzo, apparso nel
1971, edito da Einaudi, col titolo Il contesto. Una pa-
rodia), la possibilità di immergersi nelle situazioni.
Se i detective sciasciani non giungono ad assicurare i
colpevoli alla giustizia ciò non è dovuto a inettitudi-
ne, ma, al contrario, alla grande onestà e rigore di
cui sono dotati, ma ridotti all’impotenza dai ‘conte-
sti’ in cui agiscono. Paolo Borsellino confessò di es-
ser debitore ai libri di Sciascia in un periodo in cui
nessuno parlava di mafia.

�
Leonardo Sciascia, per tutta la vita, ebbe un

vero e proprio feticismo per gli strumenti di scrit-
tura, carta, penna, matite e inchiostro («forse lo

bevevo»). Fu affetto, dall’infanzia, da ‘bulimia
della lettura’, commisurata alla quantità di libri ef-
fettivamente reperibili a Racalmuto. Si tratta di un
centinaio di volumi tra cui I promessi sposi, I misera-
bili, Il paradosso sull’attore di Diderot, le Memorie di
Casanova, i romanzi di William Galt e Il fu Mattia
Pascal. 

Altra ‘ossessione’ fu Stendhal, letto per la pri-
ma volta nell’immediato dopoguerra. Sciascia ama-
va ripetere che «ci sono tre gradi dello stendhali-
smo: nel primo si crede che il più bello sia Il rosso e il
nero; poi la Certosa di Parma e quando si raggiunge la
perfezione del grado, la Vie de Henry Brulard».

In un’intervista, rilasciata nel 1978 a Giampie-
ro Mughini (ripubblicata nel Nuovo dizionario senti-
mentale, Marsilio, 2021), alla domanda quali fosse-
ro i libri a lui più cari e necessari, Sciascia cita Fou-
cault, Historie de la sexualité (primo tomo La volonté
de savoir), gli scritti di Michel Serres contenenti la
Weltanschauung articolata nei quattro volumi inti-
tolati Hermès, tutto Borges, I promessi sposi e I vicerè

Da sinistra: Il fiore della poesia romanesca, Caltanissetta, Salvatore Sciascia, 1952 (prima edizione); Jorge Luis Borges

(1899-1986) e Adolfo Bioy Casares (1914-1999), in una foto scattata in occasione di un festeggiamento natalizio. 

Nella pagina accanto: copertina della prima edizione de La scomparsa di Majorana, Torino, Einaudi, 1975
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di De Roberto. Tra i suoi, Todo modo (Einaudi,
1974), «libro di un italiano che fa i conti con la
Chiesa cattolica».

Felice Cavallaro, nel suo Sciascia l’eretico. Sto-
ria e profezie di un siciliano scomodo (Solferino, nuova
edizione del 2021), racconta, con ricca messe di
aneddoti, lo scrittore siciliano «nella sua comples-
sità, riesaminando le sue battaglie e riconoscendo-
ne» – a conferma della sua natura di ‘classico inat-
tuale’ – «la grande attualità».

I libri di Sciascia più rari sono quelli del-
l’esordio letterario, di quando poco più che tren-
tenne andava ogni tanto a Roma, dove Mario
Dell’Arco fece da intermediario tra lui e una pic-
cola casa editrice romana, la Tipografia del Senato
del dottor Bardi (l’editore del filosofo Adriano
Tilgher). Questi tra il 1950 e il 1952 pubblicò in
edizione numerata due libriccini. Il primo, Favole
della dittatura, uscì in 222 copie: si tratta di ventot-
to concise favole in prosa (à la manière di Esopo,
Fedro e La Fontaine). Libro sconosciuto ai più,
forse perché lo stesso Sciascia non ne nutriva una
grande opinione: l’autore, infatti, non ritenne op-
portuno inserirla nelle opere complete di cui
Bompiani pubblicò il primo volume, lui vivo, nel
1987. Il secondo libriccino edito dalla Tipografia
del Senato di Bardi fu La Sicilia, il suo cuore (appar-
so nel 1952 in 111 copie). Le due opere sono state
definite ‘incunaboli sciasciani’, per essere anterio-
ri alle Parrocchie di Regalpetra (Laterza, 1956),
quella che viene considerata la prima opera di
Sciascia.

Successivamente, nel 1980 Sciascia autorizzò
una riedizione francese, con traduzione di Jean
Noel Schifano, sia delle Favole della dittatura sia de
La Sicilia, il suo cuore: le due opere furono pubbli-
cate da una piccola casa editrice, Pandora, oggi
non più esistente; anche tale edizione, oggi, rap-
presenta una rarità.

Nel 1952, il citato e omonimo editore Salva-
tore Sciascia pubblicava Il fiore della poesia romane-
sca, antologia di poeti dialettali scelti da Leonardo

Sciascia, preceduta dall’introduzione di Pier Pao-
lo Pasolini. Da ricordare, anche, Pirandello e il pi-
randellismo (1953), sempre edita da Salvatore Scia-
scia, che valse all’autore il premio Pirandello della
Regione siciliana. Nonostante tale riconoscimen-
to, finché l’autore visse il libro non fu più ripubbli-
cato in Italia né Sciascia volle che fosse inserito, da
Bompiani, nei primi due volumi delle Opere (com-
parve, infatti, nel terzo dopo la morte di Sciascia).

Sulla tomba di Sciascia nel cimitero di Racal-
muto, suo paese natale, c’è questa epigrafe: «Ce ne
ricorderemo di questo pianeta». Di certo, il mon-
do civile non dimenticherà Leonardo Sciascia.
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sorta di ‘memoriale’, appunto, perché è proprio in
quelle ‘parole’ che, per Sciascia, si invera, si impo-
ne la ‘memoria’.1 Quel libro mai scritto è in fondo
una microstoria sottratta al suo legittimo autore
dal tempo della malattia, ma mantenuto ‘vitale’
dall’idea di dono autoriale ad altri: dell’investitura
a un testimone che diventa, in seguito, adeguata
testimonianza. E poi sicuramente ‘definitivo’ per-
ché collocato nel contesto dell’estremo finale di
partita, dell’inappellabile, cioè della morte del suo
autore: una storia che Sciascia non fece material-
mente in tempo a mettere nero su bianco ma solo a
vagheggiarla, passandone il progetto ad altri, co-
me il testimone che i velocisti si scambiano in cor-
sa demandando all’ultimo atleta l’esito finale della
gara, che si spera vittorioso. E se è vero, come è ve-

SCIASCIA E IL PARADIGMA
DEL LIBRO MAI SCRITTO

Telesio Interlandi: «l’ossessione particolare»

L’estremo progetto editoriale dello Scia-
scia ‘postremo’ è, emblematicamente,
una dolente riflessione ‘in forma di paro-

le’ per un libro mai scritto su una perturbante mi-
crostoria umana, troppo umana, rintracciata in
quella grande storia che fu l’Italia alla caduta del
fascismo. Un libro progettuale mai messo per
iscritto da Leonardo Sciascia e quindi mai letto,
oppure non finito, e quindi cioè ‘in-finito’? Una

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

the paradigm of the book never written
Sciascia’s extreme editorial project is a painful reflection in the form of words for a book never written on a
disturbing human micro-history, traced back to that great history that was Italy in pieces at the fall of fascism. 
A design book never written down by Leonardo Sciascia and therefore never read, or unfinished. A memorial, 
in fact, because it is precisely in those words that, for Sciascia, the memory becomes true. That book that has never
been written is basically a micro-story stolen from its legitimate author since the time of the illness. But this book
was written ten years later by a young friend, the Sicilian magistrate Vincenzo Vitale, who realized that book 
that Sciascia did not have the time to write. This extreme book, in every sense, is dedicated to Telesio Interlandi, 
the infamous fascist and racist journalist saved, after the fall of fascism, by the socialist and anti-fascist lawyer 
Enzo Paroli from Brescia.

di MASSIMO GATTA

Nella pagina accanto: copertina di «Storia Illustrata» 

del 21 gennaio 1990 con l’articolo pioneristico 

di Giampiero Mughini che per primo intercettava 

e documentava l’affaire ‘Sciascia-Interlandi’



ro, che il futuro della memoria di un’opera e del
suo autore «passano da un libro che si è impazienti
di aprire (o tornare ad aprire) per leggere, gioire,
comprendere e trarne orientamento», come do-
vremmo comportarci di fronte a un libro mai scrit-
to? Soprattutto quando «le parole di Sciascia sono

la patria delle sue idee, racchiudono un universo di
valore, l’etica di una società fondata sul diritto».2

Questo pseudobiblium, avrebbe rappresentato il
portato di un’esistenza all’insegna della ragione e
della ricerca d’una ‘verità ulteriore’, nella sua eva-
nescente presenza pirandelliana come di cosa che
«ci sfugge e si cambia nel suo contrario», avrebbe
anche rappresentato per il suo autore la «nuda e
dura ricerca della nuda e dura verità», come scrisse
nel 1978 nel risvolto de L’affaire Moro. E l’estremo
Sciascia non riesce neppure a iniziare a scrivere il
suo libro, consegnandoci, caso forse unico nella
nostra storia letteraria, un libro mai scritto e nello
stesso tempo postremo. Cos’altro fu infatti, in
Sciascia, questo tentativo di libro postremo se non
appunto un ‘metodo’ per portare alla luce una veri-
tà ulteriore, che lui supponeva fosse rimasta in
qualche modo volutamente impigliata nell’om-
bra? Questa sua ‘metodologia’ si dipanava in conti-
nue riflessioni intorno a temi quali l’Inquisizione,
il ‘pentitismo’ (mafioso, così come del brigatismo
rosso), i collaboratori di giustizia (una forma mo-
derna di delazione), l’antimafia, la giustizia e fino
alla vicenda umana di Telesio Interlandi (e si badi
che Sciascia era poco interessato alla figura politi-
ca o ‘pedagogica’ di Interlandi, troppo scontata). Il
libro di Sciascia è quindi essenzialmente e para-
dossalmente un libro che non esiste e, nello stesso
tempo e a distanza di tanti anni, è quello che mag-
giormente gli ‘r-esiste’. Una presenza-assenza che
indica fino a qual punto possa giungere la riflessio-
ne su ragione, giustizia, verità e pietas quando a ma-
neggiarla è un grandissimo scrittore che è riuscito,
alla fine, nel compito impossibile, e appunto allar-
mante, di scrivere un libro non scritto, mettendoci
in condizione di leggerlo giusto dieci anni dopo la
sua morte e sul quale, a oltre trent’anni dalla scom-
parsa, ancora si dibatte.3 Ecco alcune delle parole e
dei temi intorno ai quali s’aggroviglia da sempre la
biografia intellettuale dello scrittore, che lui stesso
segnala come tracce ineludibili del suo sentire: «In
questo senso, alle quattro parole, ne aggiungerei

Sopra: Vincenzo Vitale, In questa notte del tempo, Palermo,

Sellerio, 1999, copertina. Al centro la celebre xilografia di

Mino Maccari che ritrae Interlandi «terrore degli ebrei».

Nella pagina accanto da sinistra: la villa dei Paroli a

Brescia, ove trovarono rifugio Telesio Interlandi e la sua

famiglia; Leonardo Sciascia, in uno scatto fotografico che

lo ritrae nel suo studio; l’avvocato bresciano Enzo Paroli,

colui che nascose Telesio Interlandi e la sua famiglia
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una quinta: “giustizia”. L’idea di
giustizia, diventata per me
un’ossessione particolare, ap-
partiene alla sfera della ragione.
Se le parole “terra”, “pane”,
“donne”, “mistero”, sono da
mettersi in relazione alla sfera
emotiva, le parole “giustizia” e
“diritto” - quest’ultima egual-
mente essenziale - restano legate
alla ragione. Per come la vedo, ci
sono dunque sei parole impor-
tanti nella mia vita».4 Non cau-
salmente alcune le ritroveremo
proprio nel suo libro postremo,
‘mai scritto e da sempre scritto’, essendo questo,
tra le righe, un suo ulteriore libro sulla giustizia,
perché «tutto è legato, per me, al problema della
giustizia: in cui si involge quello della libertà, della
dignità umana, del rispetto tra uomo e uomo».5

Questo libro non scritto, e quindi il libro poi effet-
tivamente scritto, rappresentano un caso unico in
quanto entrambi accessibili su piani diversi al let-
tore. Il primo, indubitabilmente di Sciascia, per-
ché storicamente documentato e inverato dalla co-
genza dell’argomento, dalla riflessione, dalla do-
cumentazione; il secondo, il pamphlet di Vincenzo
Vitale, perché pubblicato (anche se a distanza di
dieci anni dal ‘mandato’ a scriverlo) e reso mate-
rialmente nella disponibilità del lettore. In tal mo-

do siamo portati a ‘leggerli’ en-
trambi, pur se in modalità distin-
te e diverse e ciò creando un cor-
tocircuito che ha pochi prece-
denti nella nostra letteratura no-
vecentesca. La stessa lunga ela-
borazione temporale dell’argo-
mento sembra accomunare en-
trambi gli ‘autori’, più o meno
un decennio, se è vero che è pos-
sibile rintracciare nella linoleo-
grafia di Mino Maccari, pubbli-
cata sul numero 4 del quindici-
nale «Il Selvaggio» del 15 otto-
bre del 1938, il primo indizio di

collegamento tra Sciascia e l’oggetto del suo libro,
Telesio Interlandi. Lo scrittore siciliano volle che
fosse proprio quella incisione maccariana, come
graffiata su linoleum in un bianco e nero netto e fu-
nesto, l’emblema di copertina de La noia e l’offesa,
l’antologia sul fascismo e gli scrittori siciliani da lui
ideata e curata nel 1976 per la collana selleriana
“Prisma”. 

�
L’8 dicembre 1987, con enorme ritardo e

quando immaginiamo Sciascia abbia già iniziato
quelle manovre di avvicinamento documentario
all’‘altro’ Interlandi, l’estremo, proprio a ridosso
della pubblicazione delle opere brancatiane e, ap-
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punto, della sua introduzione con precisi rimandi a
Interlandi e al vasto e assai prestigioso contesto
culturale romano nel quale si muove il giornalista,
Sciascia risponde al figlio di Interlandi, Cesare, in
risposta alla lettera di quest’ultimo del luglio
dell’82. In questa occasione Sciascia gli segnala la
sua introduzione al volume di Brancati e anche la
«molta serenità» con la quale vi si accenna a Tele-
sio Interlandi, «una figura di cui ancora e meglio si
dovrà parlare», «a capire la storia della letteratura
italiana tra le due guerre. Tanto che lui ha esortato
qualche professore a dare delle tesi sull’argomen-
to» (Sciascia). In un incontro romano con Cesare
Interlandi, Sciascia gli chiederà di mettere per
iscritto i ricordi che il giovane conserva del ‘perio-
do bresciano’, e cioè in fondo di quella precisa, net-
ta fase esistenziale della parabola discendente di

Interlandi padre che Sciascia ha, chissà da quanto
tempo, deciso di dragare, investigandola nel modo
che gli è proprio, tanto da far emergere da esso
quell’esercizio della pietas all’interno di uno scena-
rio oscuro, violento, perso nell’esilio della ragione
etica, o parafrasando il ‘testimone’ materialmente
scritto da Vincenzo Vitale, di quella ‘notte del tem-
po’.6 Quei ricordi saranno per Sciascia preziosi,
costituendo il tessuto documentario che andava
raccogliendo, in attesa di potersi dedicare alla ste-
sura del libro che aveva deciso di scrivere sul gior-
nalista fascista e razzista braccato insieme alla mo-
glie e al figlio, detenuto nel carcere di Canton
Mombello a Brescia e infine miracolosamente sal-
vato, insieme alla famiglia, dall’avvocato Enzo Pa-
roli, socialista della prima ora e convinto antifasci-
sta, che li nasconde per otto lunghi mesi (dal 17 no-

Sopra da sinistra: copertina delle due edizioni di Giampiero Mughini, A via della Mercede c’era un razzista, Milano,

Rizzoli, 1991 e Venezia, Marsilio, 2019; Vincenzo Vitale, En esta noche del tiempo, Toledo, Camelot Laertes, 2019,

copertina. Si tratta della traduzione spagnola dell’edizione Sellerio del 1999. Nella pagina accanto da sinistra in senso

orario: Leonardo Sciascia ritratto nella sua casa in Sicilia; Telesio Interlandi (1894-1965) a Roma mentre sfoglia il

quotidiano «Il Tevere», da lui diretto; Telesio Interlandi, Così per doppio gioco, Roma, Edizioni di Quadrivio, 1962,

copertina. Interlandi autoeditò il volume con la sigla fittizia delle vecchie Edizioni di Quadrivio, perché nessuno voleva

pubblicarlo; copertina del libro di Tonino Zana, Il nero e il rosso. Il romanzo bresciano che Sciascia non scrisse, Gussago,

Editrice Ermione, 1992
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vembre 1945 al luglio 1946) nella sua casa brescia-
na quasi di fronte al carcere. Prima di allora Inter-
landi e famiglia erano vissuti per un certo periodo a
Bedizzole, quindi a Desenzano del Garda (sotto il
falso nome di Tommaso Incardona),7 in una villa
vicina all’Ispettorato della razza, a capo del quale
era stato messo l’irpino Giovanni Preziosi, altro
antisemita e teorico della razza, amico di Interlan-
di fin dai tempi romani. La svolta dell’interesse di

Sciascia dal contesto politico, razziale e culturale a
quello squisitamente esistenziale (etico?) si avver-
te chiaramente dalle parole di una sua lettera a Ce-
sare Interlandi del 15 gennaio 1989, quando scrive:
«La ringrazio di tutte le notizie che mi dà, e che mi
saranno utili, anche se meno - nel taglio che inten-
do dare al racconto - meno mi interessano i rappor-
ti di suo padre col fascismo, il suo fascismo, e più il
dramma del ’45. Le due vite, mi interessano, e quel
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tragico momento: di suo padre, dell’avvocato Pa-
roli».8 Sciascia era a conoscenza della sorte dell’In-
terlandi fascista maledetto dopo il 25 luglio del ’43,
gli restava precluso, invece, l’uomo dopo il 25 apri-
le del ’45, all’indomani della catastrofe militare e
anche morale della parte politica alla quale era ap-
partenuto il giornalista siciliano di Chiaramonte
Gulfi; cosa fosse veramente successo all’uomo po-
tentissimo di pochi anni prima quand’era il giorna-
lista più invidiato e temuto d’Italia? Una cosa però
gli era ben chiara: la tenace fedeltà a sé stesso dello
‘sconfitto’ Interlandi poteva, e doveva, destare
quella pietas da cui muoverà l’intera interrogazione
sciasciana. Questa fedeltà di Interlandi a sé stesso,
senza mai aver abdicato al tanto detestato, per
Sciascia, ‘pentitismo’ di ieri e di oggi (dalla mafia ai
brigatisti rossi, e ai tanti delatori di ieri e di oggi),
costituisce sicuramente l’elemento centrale, lo
snodo intorno al quale lo scrittore intende appun-
tare la propria riflessione. Tutto questo groviglio
di sentimento e riflessione (la famosa differenza tra
la ‘sfera emotiva’ e la ‘sfera della ragione’) costitui-
rà il libro mai scritto da Sciascia e, insieme, il suo li-
bro ineluttabilmente solo in progress, quel ‘testi-

mone’ affidato in corsa nelle mani dell’amico, l’al-
lora giovane magistrato catanese Vincenzo Vitale,
e da lui raccolto e reso scrittura autoriale nei dieci
lunghi anni che seguirono la morte dello scrittore.
Un ‘libro memoriale’ che però non doveva costi-
tuire, come invece si è scritto, il duecentesimo tas-
sello della “Memoria”, la più celebre delle collane
della Sellerio, perché nei desideri di Sciascia desti-
nato ad altra collana.

�
Quegli appunti destinati a Sciascia, il figlio di

Interlandi li pubblicherà in seguito, in due puntate
sul «Secolo d’Italia»,9 costituendo la struttura do-
cumentaria di base sulla quale venne poi costruito
il libro che anche il giornalista bresciano Tonino
Zana dedicherà alla medesima vicenda Interlandi-
Paroli.10 Cesare Interlandi renderà un omaggio a
Sciascia dopo la morte,11 riconoscendone ancora
una volta ‘l’umana solidarietà’ e il tentativo e la vo-
lontà di riprendere in mano la vicenda del padre,
giornalista maledetto, per ristabilire un equilibrio
di giudizio che i tanti anni avrebbero potuto, e for-
se dovuto, permettere.

110 la Biblioteca di via Senato Milano – luglio/agosto 2021

NOTE
1 «Tutto questo spiega perché io scriva

che la memoria si impone a me attraverso

le parole», così Leonardo Sciascia in Cento

anni di Sciascia, a cura di Francesco Izzo,

Firenze, L.S. Olschki, 2021, p. XVIII.
2 Entrambe le citazioni di Francesco Iz-

zo in Cento anni di Sciascia, cit., p. XVIII.
3 Per tutte le problematiche intorno a

questo libro, soprattutto per quanto ri-

guarda la galassia intorno alla quale si di-

pana (Interlandi, Paroli, il fascismo, la Re-

sistenza, la Rsi la giustizia, il perdono, Vi-

tale, Mughini, ecc.) mi permetto di riman-

dare, anche per i numerosi rimandi biblio-

grafici, a Massimo Gatta, Dall’assenza del

testo all’essenza del teste. Il paradigma

Interlandi/Paroli/Sciascia/Vitale, «Todo-

modo», XI, 2021, contenente gli Atti del

Convegno su Sciascia primo, ultimo e po-

stumo, a cura di Franco Contorbia (Roma,

19-20 novembre 2020), Firenze, L.S. Ol-

schki, 2021, in corso di stampa.
4 Cento anni di Sciascia, cit., senza pa-

ginazione.
5 Ibidem, p. 55.
6 Vincenzo Vitale, In questa notte del

tempo, Palermo, Sellerio, 1999, ristampato

in spagnolo col titolo En esta noche del

tiempo, edición y tradución Manuel Carre-

ras Duro, Toledo, Camelot Laertes 2019.

Questa seconda edizione spagnola è arric-

chita da una introduzione dello stesso cu-

ratore, dal titolo evocativo Leonardo Scia-

scia: los pliegues olvidados de la historia

(pp. 7-18), da una ampia conversazione fi-

nale con l’autore (pp. 91-126), da una sezio-

ne iconografica e da una bibliografia finale

(pp. 127-130); rispetto alla prima edizione

italiana, inoltre, ha delle utili note. Cfr. la re-

censione di Franco Contorbia in «Todomo-

do», 10, 2020, pp. 419-420.
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Nell’agosto del suo ultimo anno, parlando a
Milano con Lorenzo Mondo, Sciascia, ormai stan-
co e provato dalla malattia e dalle cure cui si sotto-
poneva, confidava che avrebbe voluto soltanto fi-
nire quel che aveva in mente, scrivere cioè: «una
storia appassionante e misteriosa (misteriosa per i
risvolti interiori), di un avvocato antifascista che
dopo la Liberazione ospita in casa sua a Brescia,
per dieci mesi, a rischio della propria vita, Telesio
Interlandi, il teorico della razza. Ma adesso non
può, il materiale, i documenti, si trovano a Paler-
mo. Ma per il momento si accontenta di lavorare
ad altro, un racconto ‘di fantasia’».12 Sono ormai
lontani i tempi di quell’articolo dell’82 su Brancati
dove Sciascia auspicava un discorso più articolato
su Interlandi, ma dell’Interlandi politico che ora
gli sembrava in fondo secondario, forse scontato o
superfluo, se messo a confronto con quell’eserci-
zio laico della pietas nell’esilio della ragione etica, e
che ai suoi occhi rappresentava il trionfo di quella
‘civiltà perfezionata’ che aveva iniziato ad amare e
a costeggiare seguendo Champfort, che non ca-
sualmente aveva voluto quale nome da dare alla
prima delle ‘sue’ collane selleriane. Una civiltà, ai

suoi occhi, perfezionata dalla giustizia, dalla veri-
tà, dalla rettitudine certo, ma appunto anche dalla
pietas, che nel suo credo laico si declinava su più
versanti della civiltà dell’umanesimo e della ragio-
ne. Nella vicenda estrema del ‘maledetto’ Inter-
landi braccato dai nemici politici e salvato proprio
da questa civiltà dell’umanesimo incarnata da un
oppositore politico, Sciascia in fondo guardava a
un sé stesso estremo, braccato anch’egli da un ne-
mico altrettanto terribile e infido, stanco e disillu-
so ma tenacemente legato a un’idea di giustizia e di
verità, quella stessa ‘nuda e dura verità’ di cui scris-
se a proposito dell’affaire Moro. 

E fin dentro ai suoi giorni estremi trovò il mo-
do per testimoniare, in una lettera a Giuseppe Sca-
raffia, l’importanza e la non banalità che per lui
rappresentavano proprio le ‘cose non dette’:
«Sempre con Stendhal ho il senso di una insuffi-
cienza, di banalità delle cose dette e di importanza
delle non dette»,13 prefigurando forse che la stessa
importanza, e non banalità, lui le attribuisse alle
parole non scritte, forse quelle stesse su Telesio In-
terlandi, che aveva ben chiare nella mente ma che
non avrà il tempo di scrivere.

7 Cfr. il ritaglio di giornale datato Bre-

scia 11 ottobre 1945, col quale veniva an-

nunciato l’arresto del giornalista, ristam-

pato in Vincenzo Vitale, En esta noche del

tiempo, cit., nella sezione Álbum, senza

paginazione. Che fine avranno fatto, inol-

tre, i messaggi intercettati dai fascisti che

Interlandi, nel periodo di Bedizzole, tra-

duceva per la Rsi? (Spariti negli ultimi

giorni convulsi della fuga dal Garda verso

Milano?).
8 Ristampata in anastatica in Giampie-

ro Mughini, L’affaire Interlandi, «Storia Il-

lustrata», 21 gennaio 1990, p. 11. Super-

fluo forse ricordare il grande contributo

saggistico che Mughini diede dell’intera

vicenda Sciascia e Interlandi nel suo A via

della Mercede c’era un razzista, Milano,

Rizzoli, 1991 di recente ristampato con

una nuova premessa dell’autore ma pur-

troppo senza la preziosa sezione icono-

grafica, Venezia, Marsilio, 2019.
9 Cesare Interlandi, I giorni dell’odio,

«Secolo d’Italia», domenica 21 gennaio

1990, p. 5 e Id., Coraggio e nobiltà, «Secolo

d’Italia», martedì 23 gennaio 1990, p. 8.
10 Tonino Zana, Il nero e il rosso. Il ro-

manzo bresciano che Sciascia non scrisse,

Gussago, Editrice Ermione, 1992.
11 Cesare Interlandi, L’ultimo lavoro di

Sciascia, «Corriere della Sera», 3 dicembre

1989, p. 12; Sciascia e l’umana solidarie-

tà, «Corriere della Sera», 2 novembre 1990,

p. 12.
12 Lorenzo Mondo, Vorrei soltanto fini-

re quel che ho in mente, «La Stampa», 21

novembre 1989.
13 Giuseppe Scaraffia, Leonardo Scia-

scia, in Leonardo Sciascia trent’anni dopo,

a cura di Antonio Motta, «Il Giannone»,

anni XV-XVII, n. 29-34, gennaio-dicembre

2019, p. 360.
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schivo, come lontano dal mondo, avaro del tempo
rimasto.

Ecco, questo m’era capitato di pensare: che
questa innata timidezza nascondesse qualcosa di
molto più vero, di molto più esigente. Ed era forse
il compiuto, consapevole desiderio di non dissipa-
re la vita, di proteggerne il delicato respiro, con-
servandone i giorni, le ore e perfino i minuti, per
donarli soltanto a chi potesse condividere questo
stesso segreto, a chi sapesse nutrire davvero timo-
re del tempo.

Non ne avevamo mai accennato fra di noi,
ma ciascuno sapeva dell’altro; sapeva di poter
condividere lo stesso pensiero che era lo stesso ti-
more: il pensiero, il timore di perdere di vista, an-
che per un solo momento, il senso delle cose,
l’oscuro presagio che ogni vita in sé racchiude e
che ciascuna rende degna d’essere vissuta. 

L’indomani, nella luce ambrata di un inci-
piente tramonto, si camminava insieme per una
via del centro che ci condusse ove si conservavano

DIRE L’ANALOGO, 
CONSERVANDO L’IDENTICO

L’invenzione di un dizionario

«La letteratura, come tutta l’arte,
è la confessione che la vita non basta».
Fernando Pessoa

Una sera, dal telefono, la sua voce. 
Come sempre, impastata di silenzi, sem-
brava provenire da distanze siderali, de-

clinando le sillabe quasi con circospezione, con
quel tanto di stanca rassegnazione che sempre la
segnava, come fosse un’invocazione invece che un
suono, un dolore taciuto invece che una parola.
Eppure, le ero ormai avvezzo, almeno da quando,
anni prima, avevo beneficiato di un dono privile-
giato: l’amicizia di Leonardo. Dono prezioso per-
ché raro, rarissimo, dispensato con una parsimonia
pari alla timidezza del suo carattere; un carattere

SPECIALE CENTENARIO LEONARDO SCIASCIA (1921-1989)

to say the analogue, while keeping the identical
Here is proposed a short story inspired by a real meeting between the author and Leonardo Sciascia, to which 
he was bound, reciprocated, by a deep affection: the writer gives him an old edition of the Dictionary of synonyms
by Tommaseo and so they stop to talk about language, non-existent synonyms, words and old books.

di VINCENZO VITALE

Nella pagina accanto: Leonardo Sciascia in uno scatto

fotografico insieme al linguista Tullio De Mauro



- dietro una vetrinetta che sembrava destinata più
a proteggerli da sguardi indiscreti che a metterli in
mostra - libri antichi. Entrando, fioche luci, pol-
verosi scaffali, oscuri anditi, luoghi segreti, in-
somma, ove custodire libri altrettanto segreti; tali
che, quando era proprio necessario venderne uno,
lo si facesse a malincuore e, questo malincuore,
mostrandolo apertamente, quale tangibile ram-
marico per essersi privato d’un pezzo insostituibi-
le, quasi fosse un ricordo dell’anima. 

Fra queste antiche, mute scaffalature, si giro-
vagava in silenzio, ma con occhio vigile, lesto a
leggere un titolo, a cogliere la qualità di una bros-
sura, a interrogarsi su un autore sconosciuto. Per-

fino il tempo s’era fermato, anch’esso timoroso di
alterare il misterioso luogo dell’anima ove aveva-
mo preso dimora, entrando in quei luoghi austeri
e, per fortuna, dai più dimenticati.

Eppure, si colloquiava; ma di rade parole, in-
frequenti sussurri o borbottii, impossibili da seda-
re per ciascuno di noi, allorché s’incontrasse una
celebre edizione di un Beccaria o una grammatica
di Manuzio; insomma, suoni appena percepibili,
che tuttavia per noi erano densi di significato, uni-
che forme possibili di un dialogo impossibile. Ed
era una vera oasi di gioia che potemmo sperimen-
tare, tessuta nel silenzio di sorrisi di genuina sor-
presa quando si poteva tenere in mano una rara

Sopra: il Dizionario dei sinonimi di Niccolò Tommaseo, aperto alla pagina contenente il lemma «Giustizia». Nella pagina

accanto: frontespizio della quinta edizione milanese, «accresciuta e rifusa in nuov’ordine dall’autore», del Dizionario dei

Sinonimi della lingua italiana di Niccolò Tommaseo (Milano, Francesco Vallardi, 1867)
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edizione di una biografia di Chopin dovuta niente
meno che a Cortot o una della Commedia tradotta
in - discutibile - prosa dal Rivarol.

Fu dunque mentre divagavo con leggerezza
fra titoli latineggianti e dorate rilegature, che
Leonardo mi venne incontro, reggendo con due
mani - una reliquia - un grosso tomo, che dava
l’aria d’aver molto da dire, da far capire.

Con un generoso sorriso, gli occhi due fessu-
re, mi annunciò:

- Il Dizionario di Tommaseo. Per te. 
E me lo porse con risoluta decisione. Evitan-

do, sulle prime, di scostar troppo le pagine, con
l’ovvia delicatezza dovuta alle antiche edizioni, lo
accolsi nelle mani aperte, aggiungendo

- I sinonimi...
- Si - disse lui - ma sinonimi non ne ho mai in-

contrati. 
- Come ? - chiesi.
Aveva ragione. I sinonimi, semplicemente,

non esistono. Di più: essi fanno mostra di esistere,
suscitano le attese e perfino le pretese di quelli
che, credendo di sapere delle cose della lingua, ne
rimangono invece profondamente ignari.

E allora, Tommaseo, di cosa avrebbe scritto
Tommaseo? Di ciò che non esiste? E si sarebbe
tanto affaticato, tanto avrebbe studiato, registra-
to, annotato, elaborato - tutto confluendo nel suo
celebre dizionario - soltanto per archiviare pagine
dopo pagine sul nulla?

Improbabile. Anzi, impossibile. E di questo
nulla, di questa impossibilità, con Leonardo si
parlò, ma con la curiosa leggerezza che solo il gu-
sto della pura speculazione intellettuale è capace
di assicurare - come con lui si soleva - nel tentare
insieme una benefica pulizia della mente, un’ope-
ra di chiarificazione delle parole e del mondo.

Ed ecco, dunque: da un lato le parole, dall’al-
tro il mondo.

Le parole debbono dire, debbono essere det-
te: esser dette, per dire. Il mondo dice senza parole
e vuole che le parole lo dicano. 

Ma le parole possono davvero dire il mondo?
E possono dirlo in modo fedele, per come cioè il
mondo va detto? O, invece di dirlo, lo occultano?
Dicono cioè l’ovvio, per nascondere l’essenziale?
E mi sovvenne l’antica lezione di Gorgia - nativo
della stessa isola mia e di Leonardo - quando affer-
mava che fra l’uomo e la parola, l’esito della conte-
sa è scontato: più forte è la parola. L’uomo soc-
combe alla parola: la parola crea e distrugge; vivi-
fica e uccide.

Ecco dunque che un dizionario rappresenta a
suo modo l’intero universo della parola che deve
dire il mondo e ancor più un dizionario che si vuo-
le dei sinonimi, ma ben sapendo della loro inesi-
stenza.

Cosa fece allora Tommaseo? Cosa ordì? Una
enciclopedia della mistificazione? Una silloge di
falsità?
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No. Il suo fu un compito improbo - pensai -
ma necessario. Tommaseo tracciò non solo i confi-
ni delle parole nel loro significato proprio, ma an-
che, per dir così, le esondazioni che ciascuna paro-
la esigeva a misura che nuove sfumature di senso
pretendevano di esser dette per il solo fatto di ve-
nir percepite come tali, degne di verbalizzazione. 

L’andamento del suo discorso, per questo, in-

vece che lineare, appare quasi elicoidale, un ascen-
dere vertiginoso destinato a censire parole a volte
simili, altre meno, benché di egual radice, ma cia-
scuna votata a consacrare un senso parzialmente
diverso e non sovrapponibile con quello della pre-
cedente.

Ecco perché - così mi dicevo - egli non intese
mai proporre un dizionario dei sinonimi, bensì, a
dispetto del titolo che giurerei formulato per puro
divertimento intellettuale, degli analoghi; che so-
no appunto le parole di significato non già uguale -
inesistenti appunto perché inutili - ma simile e
perciò anche diverso. 

Perso in questi pensieri, Leonardo, quasi leg-
gendomi nella mente, mi destò.

- Questo è stato il mio lavoro, anzi la mia vo-
cazione di scrittore, mai avvertita come lavoro,
per tutta la vita. Trovare, fra mille parole diverse,
quella che dicendo l’analogo potesse anche con-
servare l’identico: e Tommaseo mi fu sempre di
inestimabile aiuto.

- Hai scritto come in chiaroscuro, allora - lo
interruppi.

- Ogni scrittore si muove sempre nelle zone
d’ombra, in quei luoghi di confine fra le parole che
in parte dicono lo stesso e in parte il diverso. Per
quanto mi riguarda, mi è stato sempre necessario
navigare queste acque al limite del dicibile, come a
voler cercare ciò che non sia stato ancora detto per
dirlo, per liberarlo dalle catene dell’oscurità.

- Hai scritto della violenza, di quella della
mafia e di quella dell’antimafia...

- Infatti. Della prima, quasi mezzo secolo fa,
nessuno parlava o scriveva; della seconda, ugual-
mente, oggi.

- Hai portato alla luce in entrambi i casi quel-
lo che era nascosto.

- Soltanto questo uno scrittore deve fare -
continuò Leonardo, socchiudendo le palpebre co-
me per acuire il pensiero - fare da levatrice alle co-
se, al mondo. Far vedere quello che gli altri non
vedono o, peggio, non vogliono vedere.

Sopra: dorso del Dizionario dei Sinonimi della lingua italiana

di Niccolò Tommaseo (Milano, 1867). Nella pagina accanto

dall’alto: una foto di Leonardo Sciascia; Niccolò Tommaseo

in una litografia opera di Antonio Fattalini (Torino, Museo

Nazionale del Risorgimento italiano)
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E intanto carezzava il dorso del Tommaseo
che le mie mani reggevano, come se da quel tocco
ripetuto potesse sortire una sapienza segreta che si
trattasse soltanto di evocare, di far emergere.

- Basti leggere qualche riga del lemma «Giu-
stizia», al quale subito Tommaseo accosta «Equi-
tà» - proseguì – spiegando, mercé questa, cosa
quella non è e non potrà mai essere.

- Infatti, non sono sinonimi.
- Per nulla. Sono soltanto simili. Ma diversi,

diversissimi. Eppure per capire a fondo l’uno biso-
gna conoscere l’altro.

- Come in un gioco di specchi - dissi.
- Precisamente. Ogni parola si specchia in

un’altra o in più altre, ricevendone luce e signifi-
cato. Per questo credo Stendhal ripetesse che uno
scrittore è come uno specchio che riflette ciò che
accade intorno a lui.

- Ma perché questa edizione antica, forse del
1867 ?

- Perché - rispose - un libro antico non è sem-
plicemente un libro e neppure un feticcio; è un te-
soro di parole e di pensieri, ma anche di tutte le pa-
role e tutti i pensieri che l’hanno raccontato e pen-
sato nei secoli e che in esso si trovano racchiusi, in
attesa che qualcuno ne liberi la capacità di dire le
cose del mondo.

- E questo è più vero per un dizionario - ag-
giunsi - deposito silenzioso di tutte le parole e sca-
turigine di tutti i libri scritti e da scrivere. Somma-
mente, lo è poi per Tommaseo, scrigno dei signifi-
cati, archivio perpetuo del senso.

- Repertorio lessicale e di pensiero inesauri-
bile per ogni scrittore - completò Leonardo.

E mentre si sortiva da quel luogo incantato,
mi fece:

- A proposito, sai qual è la più grande sventu-
ra per uno scrittore? Non essere invidiato dai col-
leghi, disprezzato dai potenti o divenir vittima di
intrighi.

- Quale allora? - chiesi.
- Esser giudicato dagli imbecilli.
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cario dell’Università degli Studi del Molise.

Bibliografo, storico dell’editoria e della ti-

pografia del Novecento, già collaboratore

del «Sole 24 Ore-Domenica», è tra i primi

collaboratori della rivista «Charta» e diret-

tore editoriale della casa editrice Biblo-

haus. È autore di oltre 450 contributi, tra

articoli in riviste nazionali e internazionali

e monografie. Tra le ultime pubblicazioni

la Bibliografia dei librai e librerie, unica nel

suo genere.

� PIETRO GIBELLINI
Pietro Gibellini (1945), filologo e interpre-

te di testi, ha insegnato letteratura italia-

na in varie università. Ha curato opere di

molti classici italiani. Ha pubblicato volu-

mi su Parini, Manzoni, Belli, Pirandello e

sulla letteratura lombarda dal Sette al No-

vecento. Ha ideato e diretto due grandi

opere collettive, Il mito nella letteratura

italiana (2003-2009) e La Bibbia nella let-

teratura italiana (2009-2017). Di d’An-

nunzio ha curato il testo critico dell’Alcyo-

ne per l’Edizione Nazionale da lui presie-

duta (1988) e opere per Mondadori, Gar-

zanti, Einaudi, Rizzoli. Consigliere del Vit-

toriale, dirige a Ca’ Foscari la rivista «Archi-

vio d’Annunzio».

� GIUSEPPE MARCENARO
Giuseppe Marcenaro collabora a «La

Stampa», «Il Foglio», «Il Venerdì di Repub-

blica». Tra i suoi molti libri (vincitori anche

di numerosi premi) si ricordano: Lettere a

una gentile signora; Un’amica di Monta-

le. Vita di Lucia Rodocanachi; Vita di Eu-

genio Montale; Fotografia come lettera-

tura; Carte inquiete; Cimiteri. Storie di

rimpianti e di follie; Ammirabili & freaks;

Libri. Storie di passioni, manie e infami;

Testamenti. Eredità di maitresse, vampiri

e adescatori; Una sconosciuta moralità.

Quando Verlaine sparò a Rimbaud; Wun-

derkammer; I padroni dei miei libri; Da-

guerréotype; Scarti; Dissipazioni. Di car-

te, corpi e memorie.

� ANTONIO CASTRONUOVO 
Antonio Castronuovo (1954) è saggista,

traduttore e bibliofilo. Ha fondato l’opifi-

cio di plaquette d’autore Babbomorto Edi-

tore. Suoi ultimi scritti: Formíggini: un edi-

tore piccino picciò (Stampa Alternativa,

2018), Basterà la carta? (Babbomorto,

2021). Ha curato da ultimo Nella repubbli-

ca del libro di Francesco Lumachi (Pendra-

gon, 2019) e il Dizionarietto rompitascabi-

le degli editori italiani di Formíggini (Elliot,

2020).

� FELICE CAVALLARO
Felice Cavallaro è nato nel 1949 in provin-

cia di Agrigento, ma ha vissuto i primi cin-

que anni a Racalmuto, il paese di Leonardo

Sciascia. È l’ideatore della Strada degli

Scrittori e il fondatore dell’associazione

Strada degli Scrittori. Giornalista del «Cor-

riere della Sera», da venti anni segue fatti e

misfatti di mafia. Ha collaborato con il

giornale «L’Ora», l’Agenzia Italia e con la

Rai in Sicilia. Fra i suoi numerosi libri si ri-

cordano: Il caso Contrada (1996), Oltre il

buio (2002) e Sciascia l’eretico (2019).

� GIANFRANCO DIOGUARDI
Gianfranco Dioguardi è Presidente onora-

rio della Fondazione Dioguardi. Già ordi-

nario di Economia e Organizzazione

Aziendale, fra i fondatori dell’ingegneria

gestionale, è dal 1989 Cavaliere del Lavoro

ed è stato insignito nel 2004 della Légion

d’Honneur francese. Ha pubblicato in Ita-

lia e all’estero articoli e saggi di varia cul-

tura (ultimo: Per libri e per biblioteche, Ma-

cerata, 2014) e su temi economici e orga-

nizzativi (il più recente: Per una scienza

nuova del governo della città, Roma,

2017), promuovendo presso l’università di

Bari un’innovativa City School per la for-

mazione di nuove professionalità per la

gestione della complessità urbana.

� MASSIMO GATTA 
Massimo Gatta (Napoli, 1959) è bibliote-

�
HANNO 
COLLABORATO 
A QUESTO 
NUMERO

�
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� MATTEO MARTELLI
Matteo Martelli è ricercatore all’Univer-

sità di Strasburgo. Nei suoi lavori si oc-

cupa di letteratura contemporanea e di

relazioni tra scrittura, filosofia e arti visi-

ve. Tra le sue pubblicazioni recenti, il vo-

lume collettivo, curato insieme a Marina

Spunta, La scrittura dello sguardo, Stra-

sbourg, Presses Universitaires de Stra-

sbourg, 2020 e il libro L’impensé du re-

gard. Trois études sur Gianni Celati et les

arts visuels, Macerata, Quodlibet, 2019.

� MARIA PANETTA
Maria Panetta è italianista, insegna pres-

so l’università La Sapienza dal 2004. Tra i

suoi volumi: Croce editore (2006), Guari-

re il disordine del mondo. Prosatori ita-

liani tra Otto e Novecento (2012), l’edi-

zione critica del Carteggio Croce-Papini

1902-1914 (2012); Curvarsi sui fantasmi

di ieri: la letteratura come laboratorio

(2018). Professore abilitato per la II fa-

scia in Letteratura italiana contempora-

nea (2014), Linguistica e Filologia italia-

na e Critica letteraria e letterature com-

parate (2018), nel 2014 ha fondato la ri-

vista «Diacritica».

� ANDREA G.G. PARASILITI
Andrea G.G. Parasiliti, Post-doctoral Fel-

low del Department of Italian Studies

della University of Toronto è collaborato-

re del Creleb dell’Università Cattolica di

Milano e del Prismes dell’Université

Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Tra i suoi la-

vori recenti: All’ombra del vulcano. Il Fu-

turismo in Sicilia e l’Etna di Marinetti

(Olschki, 2020), Pagine roventi a tempe-

ratura ambiente (Algra, 2020), Ultima

notte in Derbylius (Babbomorto editore,

2020); Io siamo già in troppi. Libro d’ar-

tista di poesie plastiche plastificate per

il Global Warming (Kreativamente,

2020), (con Alessio Aletta), La plastica

non è mai troppa. Dialoghi sopra un li-

bro d’artista galleggiante (Creleb-Uni-

versità Cattolica, 2020).

� ALBERTO PETRUCCIANI
Alberto Petrucciani insegna Storia delle

biblioteche e Catalogazione e indicizza-

zione alla Sapienza di Roma, dove coor-

dina il dottorato di ricerca in Scienze do-

cumentarie, linguistiche e letterarie. In

precedenza è stato bibliotecario a Geno-

va e ha insegnato a Bari e a Pisa. Già vice-

presidente dell’Associazione italiana bi-

blioteche e presidente della Società ita-

liana di scienze bibliografiche e bibliote-

conomiche, presiede il Comitato tecnico

scientifico per le biblioteche e gli istituti

culturali del Ministero della cultura e fa

parte del Consiglio superiore per i Beni

culturali. 

� STEFANO SALIS
Stefano Salis, sardo di Sant’Antioco

(1970), è giornalista de «Il Sole 24 Ore».

Esperto di letteratura, editoria e biblio-

filia, ha scritto centinaia di articoli sul

tema e ha avuto la fortuna di poter ve-

dere da vicino, da collezioni illustri,

molti dei libri eccezionali dei quali ha

parlato. Ha tenuto decine di conferenze

sul tema, ha scritto numerosi saggi in

cataloghi e organizza mostre di grafica

editoriale. Non è un collezionista, ma sa

spiegare di ciascun libro della sua libre-

ria perché ha meritato di finire nei suoi

scaffali.

� ANTONIO SALVATORE
Antonio Salvatore è avvocato, abilitato

al patrocinio davanti alle Giurisdizioni

Superiori. Collaboratore, per l’insegna-

mento delle discipline riguardanti i rap-

porti tra diritto e neuroscienze, con la

Scuola di Specializzazione in Neurolo-

gia della Facoltà di Medicina dell’Uni-

versità di Ferrara. Docente nel Corso di

Alta Formazione per l’Avvocato penali-

sta presso l’Unione Nazionale delle Ca-

mere Penali. Autore di numerose pub-

blicazioni su varie riviste giuridiche e

politiche, è anche collezionista di libri

giuridici antichi.

� PAOLO SQUILLACIOTI
Paolo Squillacioti dirige a Firenze l’istitu-

to del CNR Opera del Vocabolario Italia-

no, dove si occupa del Tesoro della Lin-

gua Italiana delle Origini. Filologo ro-

manzo di formazione, si è occupato di

Sciascia con saggi e interventi, e con la

cura delle Opere complete per Adelphi e

l’edizione di sillogi di saggi dispersi scia-

sciani: le ultime uscite sono Parigi (Edi-

zioni Henry Beyle, 2020) e «Questo non è

un racconto». Scritti per il cinema e sul ci-

nema (Adelphi, 2021).

� VINCENZO VITALE
Vincenzo Vitale, è stato magistrato per

diversi anni, e docente alla Cattolica di

Milano e di Piacenza. Giornalista pubbli-

cista, ha scritto oltre tremila editoriali su

varie testate nazionali. Su espressa indi-

cazione di Leonardo Sciascia ha scritto

un racconto edito da Sellerio, dal titolo

In questa notte del tempo (tradotto in

castigliano da El perro malo di Toledo), e

attualmente collabora alla sceneggiatu-

ra di una sua trasposizione cinemato-

grafica. Negli ultimi anni ha studiato i

rapporti fra diritto e letteratura. Sta scri-

vendo un racconto ambientato nella Si-

cilia di fine Settecento.

� GIANLUCA MONTINARO
Gianluca Montinaro (Milano, 1979) è

docente a contratto presso l’Università

IULM di Milano. Storico delle idee, si in-

teressa ai rapporti fra pensiero politico e

utopia legati alla nascita del mondo mo-

derno. Collabora alle pagine culturali del

quotidiano «il Giornale». Fra le sue mo-

nografie si ricordano: Lettere di Guido-

baldo II della Rovere (2000); Il carteggio

di Guidobaldo II della Rovere e Fabio Ba-

rignani (2006); L’epistolario di Ludovico

Agostini (2006); Fra Urbino e Firenze: po-

litica e diplomazia nel tramonto dei della

Rovere (2009); Ludovico Agostini, lettere

inedite (2012); Martin Lutero (2013);

L’utopia di Polifilo (2015).
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Leonardo Sciascia: 
la letteratura, la verità
di paolo squillacioti

Da Moro a Tortora: 
la battaglia per la verità
di felice cavallaro

Sciascia: l’amicizia 
come istituzione
di gianfranco dioguardi

Leonardo Sciascia 
in biblioteca
di alberto petrucciani

Il cavaliere e la morte
di Leonardo Sciascia
di maria panetta

Leonardo Sciascia, 
la gioia dei corpi
di matteo martelli

Leonardo Sciascia 
e il mare di Racalmuto
di andrea g.g. parasiliti

Chi scrisse le Memorie
di Casanova?
di antonio castronuovo

Sciascia, una patria 
immaginaria e una reale
di stefano salis

Manzoni, d’Annunzio 
e Interlandi
di pietro gibellini

Un ‘mancato incontro’ 
con Leonardo Sciascia
di giuseppe marcenaro 

Leonardo Sciascia 
classico inattuale
di antonio salvatore

Sciascia e il paradigma 
del libro mai scritto
di massimo gatta

Dire l’analogo, 
conservando l’identico
di vincenzo vitale
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